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FEMENINO Y PLURAL

TRES DÉCADAS DE POESÍA ESCRITA POR MUJERES.

Hemos elegido estudiar las poetas españolas aparecidas o publicadas a partir de los setenta  porque a partir de la transición democrática surgen entre las escritoras unas tendencias (que cuajan a comienzos de los ochenta y se consolidan en los noventa) que han cambiado completamente el campo de la poesía en España. Sin embargo no se las ha aceptado plenamente en el campo literario y la discusión sobre su valía, rechazo, discriminación, etc., sigue abierta todavía. En este estudio vamos a ver algunos ejemplos de lo que aportan estas poetas.

 
A partir del advenimiento de la democracia y de la recuperación de las libertades, emergen en España unas poetas que sorprenden, tanto por la franqueza con que relatan sus experiencias y las de su generación, como por la renovación estilística que aportan. Estas autoras disponen  de un mayor acceso a la edición que anteriores generaciones, y los finales de los setenta y comienzos de los ochenta son años de intensa actividad literaria femenina. Se realizan diversas antologías y esto es decisivo, pues en ellas se las presenta como un conjunto rico y variado de escritoras a las que, finalmente, el gran público presta atención.


La repercusión pública que tuvieron las jóvenes poetas sirvió para paliar en parte el olvido a que se las había castigado hasta ese momento en el panorama literario, oficiado en su mayor parte por hombres, y que había favorecido una genealogía exclusivamente masculina de la poesía española. Además, por reflejo, se produjo una llamada de atención hacia todo un filón lírico de décadas anteriores hasta entonces oculto (o no percibido).


A partir de entonces se crearon colecciones y premios específicos para mujeres, e incluso se las incluyeron en los catálogos de las editoriales especializadas de todo el país. Pero se produce un doble efecto: si bien la mayoría de los críticos saludó la renovación que suponía la entrada de temas y acentos nuevos en la lírica, otros (por lo general poetas-críticos) les dirigieron sus ataques: el argumento más esgrimido fue que bastaba ser mujer para que se tomara en consideración cualquier trabajo, sin tener en cuenta su calidad. 


Sin embargo, tanto en las universidades españolas como en las extranjeras, mujeres y hombres de variadas disciplinas trabajan desde los años setenta para recuperar e interpretar el aporte de las poetas, tanto las contemporáneas como las rescatadas de diferentes momentos históricos. La transmisión de sus instrumentos críticos a las nuevas generaciones podría ayudar a que sus obras obtengan el reconocimiento que les es debido y que, de momento, la escena lírica local es remisa a otorgarles. En efecto, si se revisan las antologías de los últimos años, se comprueba la casi nula presencia de autoras y la falta de coincidencia entre los antólogos: nunca aparecen los mismos nombres. Cuando se duda ante la calidad de los trabajos, lo que aflora es la ausencia de los criterios para valorarlos. 

Y es que la irrupción de las recién llegadas modifica las relaciones de fuerza entre todos. No sólo es el número de las poetas lo que asusta. También la novedad de asuntos y estilos que traen en sus otras, ya refrendadas por el mercado, obliga a revisar los criterios de valor para todo el campo literario. Ya va siendo hora de que se repartan los privilegios: los beneficios del mecenazgo de estado –grandes premios, altos cargos de la política cultural, sillón vitalicio en la Real Academia-, o del poder mediático, pues de ahí derivan esos otros beneficios simbólicos como son el ingreso de las autoras en la historia literaria y, al tiempo, en el canon.


Y también es oportuno  preguntarse por qué a pesar de que hace ya más de tres décadas que las poetas irrumpieron con fuerza en la escena literaria, siguen sin figurar en ella. Más allá del discutido tema de su calidad, hay otros aspectos que deben ser tenidos en cuenta. Para eso, hay que remontarse al momento en que surge el problema, es decir, cuando la sociedad empieza a democratizarse con el ascenso de nuevas clases sociales al poder. Es entonces cuando las leyes comienzan a beneficiar a las mujeres en lo que hace a su educación, y el acceso a la escritura deja de ser el privilegio de unas pocas. Es a partir del momento en que nace el campo literario como tal, cuado las poetas ven vedado su acceso y se generaliza y asienta el desprecio por la poesía femenina. Es más, el femenino de poeta cobra ese matiz despectivo que no ha perdido hasta hoy, pues ninguna o casi ninguna de las escritoras actuales aceptaría ser llamada “poetisa”. Es ese desprecio heredado lo que las hace hoy revolverse contra esa tradición que las encasilla en una imagen vaporosa y emotiva, asociada a lo femenil. 


Es quizás en el problema de cómo dar voz a un “sujeto” que siempre fue “objeto” de la poesía –musa, madre, amada, naturaleza-, donde habría que centrar el estudio y el análisis de la poesía escrita por mujeres, desde las románticas hasta nuestros días. O mejor, cómo las poetas logran decirse en una lengua lírica heredada e inscribirse en una gran tradición en la cual la mujer aparece representada según el punto de vista del otro, el varón que escribe. 


Así pues, probablemente lo más interesante sea rastrear esta crisis del sujeto tradicional femenino y la emergencia de nuevas subjetividades a través de las estrategias de representación que han inventado y desarrollado las poetas hasta hoy.


La presentación de los poemas estarán insertos en el texto, al que intentarán servir de ejemplo y explicación, omitiéndose por tanto las biografías o bibliografías de las poetas a cuyos poemarios pertenecen (y que nombraremos en la bibliografía). En esta ocasión, el hilo conductor del discurso van a ser las características de esta poesía de mujeres, las aportaciones que en este momento nos parecen relevantes.

LOS POEMAS

ES PROPICIA LA NOCHE. HE PERDIDO

Es propicia la noche. He perdido

mi sangre en el blanco fragor 

de los sucesos.

Tengo sólo el alimento 

que precisas

la sed

que te precede

imposible palabra.

(Ada Salas. La Sed. Madrid, Hiparión, 1997)

Hemos querido empezar con este poema de Ada Salas, en el que se habla de la necesidad de escribir –la sed-, para advertir, antes casi de empezar, que nuestras poetas son mujeres que escriben, y que, por lo tanto, más allá de los  problemas de género, comparten los problemas de la escritura con todos los escritores. La creación es un tema que todos los poetas tocan, que a todos afecta, como  la soledad, el amor, la muerte… 


La selección de poemas que hemos hecho sólo intenta rastrear el recorrido de nuestras poetas en las tres últimas décadas, de la búsqueda de su voz (como hemos dicho anteriormente), siguiendo un hilo conductor teórico al que servirán de ejemplo. No se trata pues de los mejores poemas, sino los más apropiados para nuestros fines. 

Los setenta y ochenta son años de liberalización de las costumbres. Se normalizan las relaciones entre los sexos y se pierde el sentimiento de culpa de otras épocas. Hay una sensación de exhuberancia vital en un intento de recuperar el tiempo perdido. Las poetas de este momento se lanzan a confiar sus experiencias al papel, sin el filtro de la censura interior (ni por supuesto, ya, de la exterior). Una de las principales características de su poesía es que las fronteras entre el yo lírico y la biografía se torna borrosa -desaparecen las convenciones entre lo que tradicionalmente se consideraba poético o no-, y se rescatan palabras o situaciones inéditas para la lírica. 

Blanca Andreu (Premio Adonais 1980) marca el sentir de toda una generación a caballo entre dos épocas, dos sociedades. En el poema que hemos elegido, vemos su necesidad de expresarse, de mostrarse por entera, su rebeldía a reconocerse en los modelos tradicionales (como mujer y como poeta), y su búsqueda de estrofas y versos que le permitan hacerlo.

DI QUE QUERÍAS SER CABALLO ESBELTO, NOMBRE…

Di que querías ser caballo esbelto, nombre

de algún caballo mítico, 

o acaso nombre de Tristán, y oscuro.

Dilo, caballo griego, que querías ser estatua desde hace diez mil años, 

di sur, y di paloma adelfa blanca, 

que habrías querido ser en tales cosas, 

morirte en su sustancia, ser columna. 

Di que demasiadas veces

astrolabios, estrellas, los nervios de los ángeles,

vinieron a hacer música para Rilke el poeta,

no para tus rodillas o tu alma de muro.

Mientras la marihuana destila mares verdes,

habla en las recepciones con sus lágrimas verdes,

o le roba a la luz su luz más verde,

te desconoces, te desconoces.

(Blanca Andreu, De una niña de provincias que se vino a vivir en un Chagall. Madrid, Rialp (col.Adonáis), 1981.


Tanto en Blanca Andreu, como en Ana Rosetti y otras, hay una búsqueda celebratoria del lenguaje para cantar los cuerpos, censurados durante siglos. Si bien ya no tienen que mantener la fantasía de “el ángel del hogar”, les faltan en el repertorio lírico representaciones con las que se puedan identificar, pues el cuerpo femenino ha sido construido por y para la mirada masculina. El objetivo ahora es recuperar todas las vivencias de una mujer, incluso las sexuales. Intentan transmitir las impresiones sensoriales utilizando (sin remedio) las palabras devaluadas  por otros discursos, por ejemplo por el de la pornografía; este será su gran desafío. Ante la imposibilidad de encontrar vocablos inéditos, o de inventar otro idioma que nadie entendería, optan por representarse con las mismas palabras, pero cargándolas de intenciones y significados propios.

CALVIN  KLEIN  UNDERDRAWERS

Fuera yo como nevada arena

alrededor de un lirio,

hoja de acanto, de tu vientre horma, 

o flor de algodonero que en su nube ocultara

el más severo mármol travertino.

Suave estuche de tela, moldura de caricias

fuera yo, y en tu joven turgencia

me tensara.

Fuera yo tu cintura, 

fuera el abismo oscuro de tus ingles,

Redondos capiteles para tus muslos fuera,

Fuera yo, Calvin Klein.

(Ana Rossetti, Dispersos. Recogidos en Yesterday)

Muchas poetas denuncian la manipulación que se hace de la imagen de la mujer en los medios de comunicación. Ante los prototipos impuestos por el mercado para influir en las consumidoras, exclama Julia Otxoa:

CÓMO ME DUELES, MUJER DE NYLON Y ESCAPARATE…

Cómo me dueles, mujer de nylon y escaparate, 

de belleza en siete días, 

y norte deshabitado, 

Mujer colonizada y rota,

sin huella de alas sobre el tiempo,

Cómo maldigo esa tela de araña

que decidió tus puntos cardinales.

(Julia Otxoa, Antología Poética, San Sebastián, La primitiva casa Baroja, 1986).

Algunas poetas llegan a sentirse alienadas de su propio cuerpo:

LA NOCHE OSCURA DEL CUERPO

Tan grande es el espanto que los miembros de mi cuerpo y todos sus músculos se me antojan una tripulación asustada a bordo de una nave a la que zarandea la tormenta. Otras veces creo oír en él el crujido de alguna madera, una puerta que golpea el viento, o los pasos sigilosos de algún visitante furtivo, tal vez los de algún ladrón.


Mi cuerpo me da miedo algunos días, como si fuese una casa abandonada con los cristales de las ventanas rotos y muchas veces saqueada, como si fuese una casa construida al borde del precipicio, como si fuese una casa que nunca hubiera servido de hogar, como si ya se hubiesen muerto todos. Mi cuerpo ya es demasiado grande para mí.

(Mª Antonia Ortega, Descenso al cielo. Madrid, Torremozas 1991).

Para referirse a la mujer que, paralizada no se atreve a dar el paso que la liberaría, María Sanz recurre a la imagen de la estatua.

LA ESTATUA

A un paso de la vida te sitúas.

tienes la pierna adelantada, el busto

semidesnudo, pero el tiempo impide

que cruces unos límites, que huyas

en su nombre. Tan sólo estás a un paso

de conocer tu territorio. Sientes

tu soledad de mármol enclaustrada

entre el viento y la lluvia. Ah, si el tiempo

pasara por ti misma, liberándote… 

(María Sanz, Desde Noviembre, Madrid, ONCE, 1992).

Interesa la analogía con la estatua porque retrata a la perfección el cuerpo dócil, ausente, que a partir del siglo XVII se fue imponiendo a través de los buenos modales y los hábitos burgueses a la lírica. Mas, pese al riesgo que supone romper un esquema de siglos que ha hecho de la distancia del  cuerpo una virtud, muchas autoras eligen hacer visible lo suprimido. Tanto el esplendor como la decadencia física tienen cabida en sus poemas. El goce, el dolor, la enfermedad, el rechazo o la aceptación de los cuerpos propios o ajenos son expresados desde muy diferentes puntos de vista impidiendo caer de nuevo en el error de universalizar el cuerpo femenino, (como había sucedido en el pasado) y sus reacciones, y volver a hablar de un cuerpo único, deshistorizado y desrealizado. 


En el siguiente poema, la hablante reprocha con ironía al escultor que pretendió inmortalizarla, que ni siquiera de ponerle nombre se acordó.

DESNUDO DE MUJER

Para ti nunca fui más que un pedazo 

de mármol. Esculpiste en él mi cuerpo,

un cuerpo de mujer blanco y hermoso,

en el que nunca viste más que piedra

y el orgullo, eso sí, de tu trabajo.

Jamás imaginaste que te amaba

y que me estremecía cuando, dulce, 

moldeabas mis senos y mis hombros, 

o alisabas mis muslos y mi vientre.

Hoy estoy en un parque, donde sufro

Los rigores del frío en el invierno,

Y en verano me abraso de al modo

Que ni siquiera los gorriones vienen

A posarse en mis manos porque queman.

Pero, de todo, lo que más me duele

Es bajar la cabeza y ver la placa:

“Desnudo de mujer”, como otras muchas.

Ni de ponerme un nombre te acordaste.

(Amalia Bautista, Cárcel de amor. Sevilla, Renacimiento, 1988)

Pero no sólo el propio cuerpo o el de otras mujeres aparece en esta poesía, sino también el cuerpo masculino, y, esto es novedoso, pues los hombres en general nunca han hablado del cuerpo propio salvo escasas excepciones que corresponden casi siempre a poetas que no encajan en las estrechas definiciones de su género.

CHICO WRANGLER
Dulce corazón mío de súbito asaltado.

Todo por adorar más de lo permisible.

Todo porque un cigarro se asienta en una boca

y en sus jugosas sedas se humedece.

Porque una camiseta incitante señala

de su pecho, el escudo durísimo,

y un vigoroso brazo de la mínima manga sobresale.

Todo porque unas piernas, unas perfectas piernas,

dentro del más ceñido pantalón, frente a mí se separan.

Se separan.

(Ana Rossetti, Indicios vehementes,  Madrid, Hiperión 1985)

Si hay algo que distingue la poesía actual es la revisión a que somete la mitología que rodea a los sujetos femeninos en la lírica tradicional. Las heroínas de hoy ya no tienen orígenes prestigiosos, ni siquiera la relación con la madre es la misma que antes. Se hacen eco de las diferencias de clase y, en general, las poetas actuales se posicionan ante todo tipo de fenómenos sociales.

Las poetas de hoy están abiertas al mundo, a las realidades del día a día; hablan  de los más desfavorecidos y marginales, con quieres algunas se identifican. Muchas cuestionan la ideología subyacente en los medios de comunicación y en los acontecimientos políticos y sociales.

La omnipresencia de los medios de comunicación torna familiares las realidades más remotas, que de inmediato son absorbidas y asimiladas por las poetas. Se cuestiona la ideología subyacente, por ejemplo, en las revistas femeninas:

REPORTAJE DE MODA EN MARRAKECH.

Reportaje de moda en Marrakech.

Trés loin de l’innocence este perfume.

Una fotografía retocada

con acuarelas suaves. Si desea 

reparamos su piel. Esta revista cuenta

familiares parábolas al fin:

de cómo maquillar los sueños agresivos

o cómo estilizar la derrota y el tedio.

Perfumada de Armani

la nada es altamente soportable.

(Aurora Luque, Problemas de doblaje. Madrid, Rialp (col. Adonáis) 1990)


Y se cuestiona también la violencia y el sin sentido en el que vivimos y que los medios muestran apenas ya sin denuncia.

ME NIEGO A CREER

Me niego a creer 

en un mundo regido tan sólo

por la persuasión de la espada, 

en un tiempo cerrado y excluyente,

donde ondeen gloriosas banderas hechas de mortajas.

( Julia Otxoa, La nieve en los manzanos)


El yo trabaja, por tanto, en muchas direcciones y se abre al exterior. De la interrelación constante con los otros va quedándose un poso sin nombre, que es continuamente reelaborado. La identidad se modifica y fluye hasta lograr la aprehensión de las realidades más dispares.

LA MUERTE AL OTRO LADO DE LA CÁMARA

Acodada en la barra o la terraza

me miro desde lejos como dicen

que se miran los que han estado muertos:

Un fulgor en el vaso

me resume lo helado de los años.

Vértigo de un rodaje discontinuo,

fotogramas vacíos que huyen.



                            Eso sí,

gastó el maquillador tiempo y pericia.

Desde esta muerte actriz y fingidora, 

la vida es un depósito en penumbra

de máscaras usadas hacia dentro.

(Aurora Luque, Carpe noctem, Madrid, Visor 1994)

Un tema siempre presente en la poesía es el amor. Pero ahora las poetas conjuran la tentación de recalar en aquella voz sentimental y quejumbrosa de antaño. No es que hayan cambiado los avatares amorosos, sino la respuesta emocional. Las autoras se saben sujeto del drama, no sólo objeto, y con eso desaparece el victimismo. Y, en muchas ocasiones, enfocan el tema con mucha ironía.

SÍNDROME DE ABSTINENCIA

No es tan tóxico ya: también caduca

el amor en la fecha señalada en el dorso.

Ya no es ese veneno

tan eficaz, ni acaso necesaria

la urgente sobredosis. Qué cualidad letal

la del amor filtrado en la memoria.

(Aurora Luque, Carpe Noctem, Madrid, Visor 1994)

Cambia la relación de fuerzas en la pareja, y la iniciativa también.

COSAS DE MUJERES

Pero seamos realistas:

Penélope, cosiéndole,

no es más feliz que yo

ahora mismo rompiéndole

la cremallera.

(Inmaculada Mengíbar, Pantalones blancos de franela,Madrid, Hiperión, 1994)

Una de las notas más interesantes que se observa en algunas autoras es que “el otro” aparece imbricado en la trama y el poema deja de ser la excusa para celebrar o declamar los sentimientos propios frente al objeto amoroso. A diferencia del amor romántico, ésta es una historia compartida. Y hay un intento de decir lo inefable que subyace a la caricia desnuda.

PON UN BESO EN MI BOCA

Pon un beso en mi boca.

Ámense

Tu silencio y el mío.

(Ada Salas, Variaciones en blanco, Madrid, Hiparión 1994)

Parte de esta poesía se postula como una forma de conocimiento a través de amor, pero también como un aprendizaje de la soledad. Una soledad que ha perdido la connotación negativa de abandono que siempre tuvo en la lírica femenina (mujer encerrada en el ámbito familiar, dependiente del hombre y ligada a su ausencia). La de ahora es una soledad asumida en libertad: urbana, cósmica, radical. Se concibe como una necesidad, no como falta. Es el margen indispensable de privacidad que le es debido a cada uno para construirse una mirada lúcida sobre la realidad. Incluso es en los lugares abiertos, ante la presencia de las cosas, donde esta soledad, se descubre y goza.

MUSEO DE CURIOSIDADES (SALA ONCE)

                                                                                                              a Pedro Molina Temboury

Abre las puertas

-¡sésamo!- museo de curiosidades.

Lo más raro es el beso, lo más raro;

sus leyendas florales, sus familias,

la estupenda memoria de los niños.

Lo más raro es el viento, son

sus labios, sus labios que ahora besan

en los míos y en ellos van volviéndose

inocentes. Lo más raro es el alba,

un alba rubia, cormoranes que vuelven,

los dieciséis sentidos de la luna.

Abre las puertas, abre: lo más raro

es el “-sésamo”-, la noche

que entretiene sus goznes en el juego.

Lo más raro es mi calle de madera

(¿qué niño no imagina que ha muerto 

en la batalla?) Lo más raro es el agua,

el sueño, el agua, el sueño que sí sabe

de manglares. Y los yelmos, las yemas

y las vides que vemos relucir,

remudarse, pasmar el cielo de repente.

Entonces es la espléndida compañía

de nadie. Lo más raro. Lo raro.

(Carmen Pallarés, Antología 1979-1986) Málaga, Puerta del Mar 1987)
El lenguaje poético será también un tema recurrente para las poetas. Se mide la relación de fuerzas entre las palabras y las cosas que designan. Esa relación ya no es inocente, pues a veces cantan viejas melodías que conducen a equívocos, a trampas que hay que sortear. Hay una conciencia del lenguaje, pero distinta de la que hubo a comienzos de los setenta. Porque decir el cuerpo, descubrir a los otros, reinventar el amor y la soledad ha producido cambios en las poetas. Por lo menos, ahora saben lo que no son…

SOBRE PAPEL RETÍCULA

Sobre papel retícula

o huella, laberinto universo, pura

superficie para

invisibles ciudades, entretener

la espera sobre el papel qué

país fuera el mío, si bien puedo

en tercera persona

hablar de mí bien puedo

sobre la vida el escenario la confusión

de las lenguas y no una luz

(sólo detrás 

hubo luz, sólo al principio)

un laberinto universo

habla de mí como ella
como si yo fuera ella, verdadera

línea cicatriz sin profundidad

psicológica pero a todo 

color, qué país fuera

aquél (tan verde y tan sombrío)

aquél de ella
de él que digo yo
yo pura retícula

reminiscente y plana.

(Olvido García Valdés, sobre papel retícula…., inédito)

Y sin embargo, es a esa  “realidad” que nunca alcanza a ser dicha a lo que apunta toda creación. Aun las voces más lúcidas o desesperanzadas lo saben, pero insisten en seguir construyendo el poema, incluso cuando hacerlo se convierte en un tormento.

HABLAR…

Hablar

es estar colgado de una soga,

suspendido sobre un caldero de agua hirviendo,

boca abajo.

Las palabras mantienen la tensión de la cuerda,

el vapor consume la sed de los labios

y la noche enfría el caldero,

reflejándose en la superficie de las aguas…

de lo que comienza a ser sueño…

(Menchu Gutierrez, La mano muerta cuenta el dinero de la vida, Madrid, Ave del Paraíso 1997)

Nos gustaría terminar con otro poema de Ada Salas en el que, de nuevo, nos recuerda que si bien las palabras sirven para vivir –escribir es una forma de vivir, la única para muchas de nuestras poetas- no substituyen la vida.

NO LIMPIAN LAS PALABRAS

No limpian las palabras.

alumbran una isla en el lugar 

del miedo y extienden una rama

al paso de los pájaros. Acogen

cuanto nace del hambre de las cosas

y mueren en silencio.

Pero su amor no limpia.

Como no limpia el llanto el rastro

de estar vivos.
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