I INTRODUCCIÓN

La introducción que Jesús Munárriz hace en la antología de poesía escrita por mujeres nacidas entre el 50 y el 70 que publica junto a Noni Benegas, “Ellas tienen la Palabra” (1997), termina diciendo que desea que en el futuro no sean necesarias las antologías poéticas “de mujeres” y que sus obras, valoradas como merecen, pasen a ser acervo común de la poesía española contemporánea. Sin embargo ha sido necesario este paso intermedio de reunir estos poemas de mujeres escritos en las últimas décadas para que quede constancia de la gran labor llevada a cabo.

Algo parecido sucede con las autoras reunidas en la antología “La vida escrita por mujeres” , a cargo de Anna Caballé  editada en  2004. Es deseo de todos y todas que estas antologías no vuelvan a ser necesarias nunca más, pero lo cierto es que han tenido que escribirse como un paso más para conseguir era igualdad tan deseada, tan ineludible. Y es que las escritoras han tenido que bregar con todo tipo de dificultades para acceder a la existencia literaria. Han debido crear las condiciones de su “aparición”, es decir, de su visibilidad literaria. Han debido insistir en su vocación y en la firmeza de sus planteamientos para llevar adelante su obra. Les ha sido necesario acumular un mínimo de recursos y de independencia moral para que, a comienzos del siglo XXI, pueda afirmarse que las escritoras de ámbito hispánico e hispanoamericano gozan de una visibilidad internacional.  Asistimos, además, a una inversión aparente de las posiciones editoriales: las mujeres escritoras venden más, en parte porque, al menos en este país, las mujeres leemos más. Y, en parte,  porque nos han descubierto un universo narrativo diferente y necesario que amplía, complementa, completa, distorsiona, niega, etc. el punto de vista masculino que se nos ha impuesto hasta hace muy poco.

I.1 Las escritoras y la crítica


Los últimos cuarenta años del siglo XX han supuesto un desarrollo muy importante en la escritura de las mujeres occidentales, no sólo por la producción de las escritoras sino también por el aumento considerable de las lectoras. En España, y sobre todo desde la muerte de Franco y la llegada de la democracia, se ha ido normalizando la situación, aunque actualmente la escritura de mujeres supone sólo un 30% de la producción total. 


Por otra parte se ha estabilizado el uso del catalán, gallego y vasco como lenguas de cultura tras la constitución de la España de las autonomías. Numerosas autoras latinoamericanas publican habitualmente sus obras en editoriales españolas. Y aumentan las traducciones de obras de mujeres de otras lenguas (aunque hay que reseñar que se da una escasa lectura en lenguas extranjeras)


Sin embargo, la aceptación del público lector, mayoritariamente mujeres, no lleva aparejada la aceptación de la crítica, que sigue en manos masculinas y que no acepta la necesaria apertura del canon a obras con otros parámetros, quizás diferentes a los suyos, pero no necesariamente peores. Hemos comenzado este estudio aludiendo a dos antologías de mujeres escritoras españolas, porque, incluso a principios del siglo XXI, siguen siendo necesarias. Las escritoras apenas aparecen en antologías generales –claramente masculinas-, y apenas ocupan un espacio en la Historia de la Literatura. Está claro que existe una concepción elitista del canon cultural mundial (propugnado por Harold Bloom en su “Canon Occidental”) que ha normalizado como modelo la cultura anglosajona masculina, y se opone a otras visiones más democráticas que tratan de abrir ese canon a las obras de las mujeres y de otras lenguas, razas y clases sociales. Un canon elitista que, con respecto a la cultura española, no considera a las mujeres, y plantea como cuestiones de calidad lo que son, muchas veces, cuestiones de diferencia.


Alicia Redondo Goicoechea, la crítica que introduce la antología Lo mío es escribir, nos dice que las críticas estudian la obra de hombres y mujeres, mientras que los críticos –al menos los españoles, insiste- leen sólo a los hombres, lo cual resulta bastante limitador, porque el panorama de la escritura femenina de la segunda mitad del siglo XX en España y Latinoamérica, es muy rico, y no sólo ha producido unas cuantas obras maestras y muchas obras buenas, sino que alguno de sus temas y formas, por ejemplo los de la introspección, han nutrido no poco la narrativa masculina de los noventa. En contraposición, algunas narradoras han disfrazado su escritura de masculinidad y abominan de lo femenino. Esta crítica se pregunta si es por esta razón que las mejores escritoras de finales del SXX son poetas.


De las autoras que publican en la segunda mitad de este siglo, nos vamos a centrar en las de la última generación, las nacidas a partir de los 1950/60, y ocasionalmente trataremos alguna nacida antes pero que comienza a publicar en los 80. Pero antes, nos gustaría proporcionar una visión global del panorama literario que encuentran estas mujeres y cómo lo transforman.

I.2 La condición de la escritora. Un poco de historia.


Ya en el S.XVI,  Fray Luis de León proponía en La perfecta casada el modelo de mujer de la época: Tanto hablar en público como escribir se consideraba “moralmente incorrecto”, y había entre las mujeres una tremenda falta de formación. Aquí podemos leer la opinión que sus contemporáneas le merecían a tan, por otra parte, buen poeta:

“Quedando la mujer en su disposición natural, todo género de letras y sabiduría es repugnante a su ingenio…Las hembras (por razón de frialdad y humedad de su sexo) no pueden alcanzar ingenio profundo: sólo vemos que hablan con alguna apariencia de habilidad en materias livianas y fáciles” 

En  el siglo XVII el convento se convierte en la única posibilidad de escapar de la terrible condición de mujer que imponía la época: matrimonio e hijos. Es el único lugar en el que una mujer tiene acceso al estudio y la instrucción. El primer modelo de mujer escritora es la monja escritora: Santa Teresa de Jesús o Sor Juana Inés de la Cruz.  

Una excepción es Doña Mª de Zayas, que escribe apasionadamente en defensa de las mujeres, de su igualdad en inteligencia con el hombre pero de su inferioridad en instrucción.

En el S. XVIII, Mar Borbón, ensayista, reivindica la instrucción como fuente de placer y forma de ocio también para las mujeres. 

En el S. XIX hay muchas mujeres escritoras, de las que pocas son recordadas. Tienen que utilizar una “máscara”, normalmente un pseudónimo masculino, si no, no les publicaban. María Martínez Sierra, por ejemplo, escribió toda la obra que firmaba su marido. Se ve que, a pesar de ser una mujer ideológicamente avanzada, practicaba la “abnegación” o ética del sacrificio. Otro grupo de mujeres, como Carolina Coronado o Rosario Acuña forman parte de diferentes tertulias culturales. Mención especial merecen Rosalía de Castro, por la calidad de su obra poética escrita en gallego, y Doña Emilia Pardo Bazán. Esta mujer fue la primera catedrática universitaria en España, aunque tuvo que renunciar a su actividad académica debido al boicot de sus alumnos (varones, por supuesto). También luchó por participar en la vida pública y  por publicar sus novelas. Fue muy reivindicativa, aunque cuando quiere escribir en serio, se propone escribir “como un hombre”. Así que no encuentra su propia voz. Habrá que esperar al siglo XX para que eso suceda.

En las dos primeras décadas del siglo XX se da una toma de conciencia como colectivo “mujeres”. Carmen Baroja y María Goiri trabajan en este sentido. Se funda el Liceo en 1915 bajo la dirección de María de Maeztu, de corte burgués y católico, aunque ya se reivindica la educación de las mujeres, educación que los hombres de ese nivel social tenían garantizada por nacimiento y condición. La desigualdad jurídica de la mujer con respecto al hombre en la España del XIX y principios del XX está unida a la inexistencia de un movimiento feminista organizado, que no llegará hasta bien entrado este siglo. En otros países –USA, Reino Unido- sí que lo hubo, gracias a los ideales de la Revolución Francesa y los cambios socioeconómicos producidos por la Revolución Industrial. 

No fue hasta la II República (1931-36) que no se produjo el debate sobre la educación de la mujer, y eso a pesar de la actitud conservadora, sexista y paternalista de los intelectuales de la época. Se consiguió el sufragio (por un tiempo) y el acceso a la educación superior. Por lo tanto, en  las dos primeras décadas del siglo las mujeres encuentran muchas dificultades para su actividad intelectual. Por ejemplo, necesitaban el permiso de su esposo para publicar, aunque a la mayoría se le sugería que utilizase pseudónimo masculino o el nombre del marido. Concepción Arenal tuvo que usar el nombre de su hijo (de 12 años) para publicar su tratado de criminología, uno de los más complejos de la época. Aunque fue en 1901 cuando Ferrer creó la primera escuela moderna para hombres y mujeres, en 1920 solamente había 439 mujeres universitarias, el 2% de la población.

Sin embargo, con la Guerra Civil cambia el entorno social. La crítica feminista habla de dos generaciones de mujeres. La primera afrontó el éxodo del campo a la ciudad, y se incorporaron al mercado laboral asumiendo pues un trabajo doble: el doméstico y el asalariado. Trabajo poco cualificado pues hasta los 70 no se da el acceso de la mujer a una preparación para un trabajo cualificado. Estos cambios hacen que la sociedad española, eminentemente patriarcal, entre en crisis. Algunas mujeres, fieles a la idea de la Falange y la Sección Femenina, se quedan en casa. Otras participan más en la vida social. La segunda generación empieza a tener acceso a la universidad y son las protagonistas directas del desarrollismo de los 70. Necesitan ideales para sus vidas, pues las de sus madres no les parecen atractivas.

En los años cuarenta aparece una generación de escritoras que se sienten parte de una “generación de hombres y mujeres”, aunque el modelo que proporcionan  es el de la “mujer rara”. Entre otras podemos citar a Carmen Laforet, Ana María Matute y Elena Quiroga. Carmen Martín Gaite es posterior, de los sesenta.

Pero es en los setenta cuando las escritoras se sienten “mujeres que escriben”, creadoras, diferentes de las “escritoras femeninas” porque tienen una visión propia de sí mismas y de su mundo. Escriben desde otro lugar, desde un mundo propio. Sin ataduras. No quieren imitar a nadie, no quieren imitar a los escritores. Han encontrado una voz propia. Y escriben con “placer”. Entre otras cabe citar a Montserrat Roig o Carmen Riera.

En esta época se da también la irrupción de escritoras feministas. En nuestro país es Rosa Montero quien toma la voz en el debate sobre la mujer en el momento adecuado. 

A partir de 1975, se revisan muchas leyes y se intenta poner a la mujer en situación de igualdad. Empiezan a aparecer asociaciones de mujeres, y se empieza a poner en crisis el sistema patriarcal. La Constitución de 1978 derogó muchos artículos sexistas del Código Penal, se despenalizaron los métodos anticonceptivos, etc. En los últimos años se ha conseguido las reformas básicas con que cuentan en la mayoría de las democracias occidentales: igualdad ante la ley, incorporación progresiva a todo tipo de estudios, trabajos y profesiones, ley del divorcio y del aborto, y organismos e instituciones que se ocupan específicamente de los problemas de las mujeres. 

Y es a partir de los ochenta que se da la irrupción de las mujeres en la escritura. A parecen revistas especializadas y hay discusión al respecto. Se llega al momento de la creación individual, personal, aunque, evidentemente, las escritoras no pueden negar su memoria tanto individual como colectiva. 

II Las autoras frente al espejo. Imágenes y modelos.

II.1 Modelos de mujer creados en la literatura masculina.



Hasta el siglo XX la mujer ha sido sólo espejo de los escritores y son muchos los trabajos realizados para profundizar en ese modelo de mujer que ofrecen determinados autores.


En el S.XV hay dos tendencias. Una, que supone un elogio de la mujer, es la del amor cortés. Se da la idealización de lo femenino, y se le asignan virtudes tanto físicas como morales. Aunque esta idealización acaba reflejándose en el hombre, ya que principalmente ensalza al hombre que conquista a esta mujer. La otra línea es la misógina, y presenta a las mujeres feas, detestables, con mucho desprecio. Este modelo puede verse en “El Corbacho”.


En el S.XVII las mujeres son presentadas como objeto de conquista, siendo su única finalidad el matrimonio. Sor Juana Inés de la Cruz, otra de las mujeres de la época “refugiada” en un convento, protesta por esta “idealización vana” que se hace de las mujeres, desprovista de su condición de ser humano.


Con el Romanticismo aparecen de nuevo dos líneas: hacia arriba la mujer/musa, el ánima o ángel. Es la mujer/esposa y su ética, la del sacrificio. Encontramos un ejemplo de esta mujer en “Margarita”, de Gustavo A. Bécquer. La otra línea, la descendente, nos habla de un nuevo modelo de mujer, morena, carnal, apasionada, que acaba por destruirse a sí misma y arrastra al hombre en esa destrucción. Encontramos este modelo en “Ojos Verdes”, también de Gustavo A. Becquer.  (Se da una tercera línea que no se considera modelo ya que meramente refleja la realidad: las criadas)


Así pues, considerando el modelo ascendente, la musa o el ángel. El descendente, la bruja, la destructora. Pero, ¿Cuál es el espejo femenino?  

II.2 La mujer espejo de sí misma. Nuevos temas.

 Es evidente que con la incorporación de la mujer a la escritura esos modelos cambiaron.  Empezaremos centrándonos en la generación de novelistas de los sesenta, puesto que coinciden en dos grandes temas: el sentimientote culpa y la búsqueda del paraíso perdido. 

La década de los sesenta no fue en España tan libre y liberadora como lo fue en el mundo occidental; sin embargo se empieza a evolucionar hacia modelos económicos  y sociales más abiertos, que se plasman en literatura en una renovación del realismo social enriquecido con nuevas formas de escritura. Esta renovación va a dejar unas cuantas obras maestras, como las siempre mencionadas Tiempo de silencio de Luis Martín Santos y Señas de identidad de Juan Goytisolo. Y, aunque menos recordadas, Entre visillos de Carmen Martín Gaite, Primera memoria,  de Ana Mª Matute y La Plaça del Diamant   de Mercè Rodoreda.


En estas tres obras el punto de vista del que se parte y la voz con la que se expresan suele ser el yo de una narradora, lo cual hace que parezca que su visión del mundo es más limitada que aquella que ofrecen las obras masculinas, casi siempre con narradores impersonales. Pero, evidentemente, no es así, porque cada mirada, todas las miradas, cuentan sólo su mundo, que no es sino una pequeña parte del mismo, por más que estas miradas pretendan ser “objetivas”. Por otra parte, en esas novelas se narran tantas cosas de la intrahistoria, que es muy fácil ver a través de ellas el retrato de una sociedad. 


Ana Mº Matute es continuadora, como Dolores Medio y Elena Quiroga, de la línea que dejó abierta Carmen Laforet en Nada o La isla y los demonios. Esto supone un esfuerzo por construir nuevos modelos de mujeres que ahora “son siempre víctimas, y a la vez culpables, son fuertes, lúcidas, desencantadas, y para las que la vida es un camino de sufrimiento y el amor el más cruel de los engaños.”

En Primera memoria, Matute destruye la imagen rosa y feliz de la mujer vestida de blanco-boda, y la convierte en una mujer de negro, llena de dolor, culpa y arrepentimiento por haber traicionado a su amor. No hay salvación al final de la novela. 

Otro modelo femenino, más verdugo que víctima esta vez, y con el que renueva Matute el tema de la matrofobia, es el de la madre feroz y castradora, que va a tener continuadoras importantes en Esther Tusquets, Ana MªMoix, Almudena Grandes y otras autoras. Este modelo, que está muy estudiado en la literatura anglosajona,  expresa unas veces la negativa de las escritoras a asumir el modelo patriarcal vivido en su infancia, el de una madre dominada por el marido y dominadora a la vez de sus hijas, y, otras veces, el rechazo afectivo de unas hijas que no fueron queridas por sus madres y arrastran esta herida “narcisista” como un peso intolerable en sus vidas.

En el caso de Julia y Vals de negro, dos novelas de Moix, este rechazo materno, y, por ello, la carencia de modelo de madre y otros modelos femeninos positivos y libres, lleva a las protagonistas a unos niveles de angustia y encerramiento que somatizan en las más variadas enfermedades físicas. Esta falta de espejos exteriores, de modelos en los que mirarse, convierte a estos personajes en seres solitarios, que buscan un amor de mujer que sustituya el cariño que les negó su madre.

Tampoco el modelo de mujer que propone Mercé Rodoreda en La plaza del diamante es nada halagüeño. Natalia, su protagonista, simbólicamente rebautizada como “Colometa” (palabra catalana que significa “palomita”), es la antítesis del modelo convencional de esposa y madre feliz. Su maternidad maquinal, no deseada, la destruye como persona, algo que sucede en muchas otras novelas en las que el amor es la trampa (La trampa, de A.M.Matute), y la maternidad un sentimiento alienador. En esta autora se dan, además, dos circunstancias doblemente marginadoras: el exilio tras la guerra civil y la pérdida de su lengua materna catalana.

En Carmen Martín Gaite encontramos una buscadora continua de modelos. El tema central de todas sus novelas es el viaje a la propia identidad, que explora a lo largo de cincuenta años. Esta búsqueda vital es también el eje de sus ensayos. Un mundo unitario entre la obra de creación, la investigadora y la personal que representa, a la vez, la lucha y el viaje vital de las mujeres de su generación. En esta línea de búsqueda de identidad hay que destacar su novela Entre visillos, que obtuvo el Premio Nadal. En una segunda etapa hay que reseñar Nubosidad variable, obra espléndida en la que describe el esfuerzo psicológico de esta trasformación femenina, un proceso que llega hasta la total libertad y el desconcierto de finales de siglo, representado por Irse de casa, una obra que plantea ya la independencia de una mujer madura frente al amor, tantas veces su cárcel. 

Un elemento común de casi todos estos modelos de mujer es que son niñas o mujeres consideradas “malas” desde una perspectiva tradicional. Pese a sentirse llenas de culpa, ven de forma crítica su situación y no quieren seguir el modelo de obedientes hijas, esposas y madres, es decir, meros objetos de una sociedad patriarcal. Y comparten la concepción del amor como una trampa, el desamor materno y la búsqueda del paraíso perdido localizado en la infancia. 

   
Para Carmen Martín Gaite este paraíso perdido está en “el cuarto de atrás”. En su novela, El cuarto de atrás intenta recuperar por medio de la memoria todo el mundo perdido de la infancia inocente; la pérdida del paraíso sobreviene con la guerra civil y con la necesidad. En Primera memoria de A.M.Matute el paraíso perdido también estaría en la infancia, sólo que aquí se pierde al entrar en la adolescencia, en el cruel mundo de los adultos y de la traición.


Entre las autoras que han conseguido crear un modelo femenino distinto y un leguaje propio tenemos que referirnos a Esther Tusquets, una escritora que a lo largo de veinte años nos ha ofrecido una Eva actual, personaje que se repite a lo largo de su obra: mujer madura, lesbiana, perteneciente a la burguesía catalana, que busca encontrarse a sí misma a través del amor y del sexo y que lo sabe expresar con una perfección literaria inusitada. Sus personajes han tomado conciencia de su feminidad y emprenden un viaje interior, buscando en su propio cuerpo los misterios que hasta ese momento parecen no poseer. En ese viaje interior va creando imágenes nuevas de mujeres autosuficientes que, al disfrutar de su amor  de su cuerpo, consiguen alcanzar cotas importantes de libertad, al margen de un universo creado sólo por y para los hombres. El sexo las libera, y proponen un modelo de amor bien diferente al del duradero amor romántico. Es un amor pasajero, unido a momentos concretos del presente, y sin embargo, es absoluto mientras se está viviendo; es un amor sin barreras hoy, pero es un amor claramente sin futuro, y que además se da siempre entre mujeres. Un amor que suele lanzar a los personajes al tiempo al que todavía somos capaces de querer sin explicaciones, a la infancia, y que llena completamente la novela, pues hasta los paisajes son metáforas de los sentimientos y de las sensaciones del cuerpo femenino. El hilo argumental no interesa, los incisos y paréntesis nos expulsan con frecuencia de la trama novelesca y de la anécdota contada, para colocarnos en el extremo de lo sensorial que nos enseñe a volar en ritual de un amor lesbiano sin límites pero que no traspasa el enamoramiento inicial. Este modelo de mujer y de amor se repite en Solitario de Amor, de Cristina Peri Rossi, aunque se da encubierto en un personaje masculino

 III La revisión de los Mitos. Reinas, Diosas y Madres.

Gracias a las grandes transformaciones sociales causadas por el movimiento de las mujeres, algunas poetas, novelistas, periodistas y estudiosas emprendieron la tarea de revisar las vidas y obras de las mujeres, de las que en todo caso, se nos habían transmitido retratos “masculinos” poco satisfactorios. Y las tres áreas a estudiar fueron las figuras de mujeres históricas, las mujeres protagonistas de los grandes mitos de la cultura grecolatina, y finalmente, las figuras de las madres, bien sea como revisión de los modelos culturales existentes, bien como reflexión sobre la madre personal.


En algunas novelas históricas, las autoras han emprendido la rehabilitación y el descubrimiento de multitud de mujeres que fueron importantes en su época, y de las que apenas se había hecho eco la historia oficial (masculina, claro). A esto hay que añadir el estudio sobre la vida cotidiana de las mujeres, de todas las clases sociales y épocas, en la línea de Duby, Perrot o Cristina Segura, cuyo objetivo es aclarar los hechos en busca de una mirado femenina nueva y una concepción de la historia más completa.

Las novelistas, en cambio, juegan con los personajes históricos. Suelen trasladar a estas figuras los problemas y preocupaciones de su momento y, muchas veces, la propia búsqueda de identidad personal, intentando descubrir en el pasado la solución de sus problemas del presente. Esto produjo una nueva forma de novela histórica, que buscaba desde dentro de las grandes protagonistas, las motivaciones de unos actos que fueron importantes decisiones políticas o sociales. Su origen hay que situarlo en la escritora belga Marguerite Yourcenar y su célebre Memorias de Adriano. También hay cambios formales. Por ejemplo, cambia el narrador. En estas novelas desaparece el narrador omnisciente que lo sabe y lo juzga todo, para dejar paso a narradores personales, introspectivos, que relativizan lo visto y, a la vez, lo dotan de autenticidad. Este es el punto de vista privilegiado por la escritura femenina, y, quizá por ello, cuajan ahora un conjunto de obras bastante amplio que va desde la novela histórica al periodismo, el ensayo y la investigación. También presentan unas concepciones temporales y espaciales algo particulares: el tiempo histórico o Cronos, o sea, el transcurrir temporal exterior, suele ceder su protagonismo al tiempo psicológico, interno, que los griegos llamaban kairos. El acontecer exterior se vive en relación con los sucesos internos, casi siempre afectivos, que marcan todas las vidas humanas, pero, quizás, de forma más definitiva, las de las mujeres. Lo mismo sucede con la concepción espacial. No sólo sucede la vida en los escenarios geográficos, sino también dentro de la casa, y en la metáfora espacial de dentro del cuerpo, en el espacio interior de los sentimientos.

Carme Riera se ha acercado a este tipo de novela en sus últimas obras, consideradas por la crítica como las mejores. En el último azul reconstruye la última quema de judíos conversos en Mallorca en el siglo XVII, con el propósito, confesado por la autora, de pedir perdón a la colectividad hebraica de Mallorca. Su última novela, Por el cielo y más allá continúa la historia de esta familia trasladándolos a la isla de Cuba. 

La variedad de este tipo de narraciones es muy grande. Hay novelas históricas, propiamente dichas, como Urraca y La Liberta, y también  revisión de mitos en Yudita y Los motivos de Circe,  los cuatro de la misma autora, Lourdes Ortiz. En ellas el peso de la fabulación  y los cuidadosos recursos narrativos, el excelente ritmo de su prosa, por ejemplo, son tan importantes como el dato exacto. También existe el caso extremo, en el que se da una recreación total de la historia, bien como parodia del mito caballeresco típico masculino en El rapto del Santo Grial de Paloma Díaz-Más, o bien como recreación libre de un modelo cristiano como la que hace Fanny Rubio de María Magdalena en El dios dormido. También a partir de los ochenta se da una gran producción de novelas históricas centradas en mujeres del bando republicano, perdedor de la guerra y, por tanto, censuradas hasta la muerte de Franco. 

Otra variante son las biografías más o menos noveladas en las que se presupone que los datos históricos dominan a la parte ficcional: Doña Jimena Díaz de Vivar, gran señora de todos los deberes,  de Maria Teresa León, o las obras de la periodista y novelista Rosa Montero: La vida desnuda e Historias de Mujeres. 

También es interesante mencionar el universo de relatos, de memorias y autobiografías que nos ofrecen esa otra forma de revisión del pasado, centrada en la familia, especialmente en la figura de la madre, como sucede en la colección de relatos Madres e hijas coordinado por Laura Freixas. 

La relación con la madre se ha demostrado como una revisión vital para las mujeres, que ha producido cientos de libros en todo el mundo,  y que no había sido estudiada con anterioridad ni por la literatura ni por la psicología. Las opciones de las autoras van desde el odio o el rencor, hasta la identificación y el amor profundo, pasando por el reconocimiento de la obra materna y la aceptación de sus valores como modelos de vida. 

Finalmente hay que acercarse a las dificultades que plantea escribir poesía siendo mujer. La principal es el verse confrontada con una tradición literaria que la trata como objeto mudo, como ser idealizado cuyo cuerpo aparece construido sólo por y para la mirada masculina. Por eso es imprescindible, para muchas autoras, revisitar la tradición de los modelos femeninos del pasado y denunciar sus imágenes distorsionadas y equívocas.

De ahí la reutilización de los mitos de las diferentes tradiciones culturales, así como de leyendas de personajes bíblicos para laceración de un nuevo imaginario femenino. La Narcisia de Juana Castro, presenta una mujer autosuficiente, Inana, la mujer diosa que “amándose a sí misma genera otra mujer”. Este mismo mito de Inana/Ishtar ha sido tratado por Clara Janés en su libro Creciente Fértil.  Aquí Janés retoma los antiguos mitos hititas, sumerios y acadios para transformarlos en poesía amorosa tratada desde una perspectiva femenina en la que el deseo y el placer pertenecen a una mujer que busca un objeto de amor. Otro mito importante para mucha poetas es el de Lilith, la mujer que según una leyenda hebrea fue la primera mujer de Adán, al que abandonó para huir al Mar Rojo, al no admitir su subordinación. De esta contrafigura de Eva parten autoras como Lucía Etxevarría, y la convierten en la madre de la nueva mujer del futuro, aquella que integrará tanto valores masculinos como femeninos y que denominan andrógina. Esta búsqueda de la transgresión de las fronteras entre los masculino y lo femenino aparece como una de las características de las autoras que escriben desde posturas lesbianas. 

IV El amor y el encantamiento.


De Corín Tellado se han dicho muchas cosas, la han vituperado los críticos literarios de la derecha y de la izquierda, nunca ha sido ni siquiera nombrada en ninguna Historia de la Literatura, y aún así, con una producción de cinco mil títulos, fue declarada por la UNESCO la escritora en español más leída de todos los tiempos. 


No es por la calidad de su obra literaria por lo que queremos hacer una reflexión sobre ella, sino por su labor socio-literaria. En la España de Franco, la libertad sexual estaba tan perseguida como las ideas políticas. Ambas dinamitaban las dos bases fundamentales de la dictadura que eran la familia patriarcal y el estado militar antidemocrático. Y la escritura de Corín Tellado no sólo describe muy bien los sentimientos amorosos y empuja a luchar por ellos, sino que es una escritura erótica suave (que hay que leer entre líneas y con mucha imaginación). Pero es este erotismo suave y la lucha por el deseo amoroso que conlleva, los que contribuyeron a despertar el cuerpo y la sexualidad de las españolas durante muchos años. Y en este despertar de la libertad amorosa es donde resultó más  peligrosa, como bien detectaron los censores de la dictadura que sistemáticamente retocaban sus novelas, mientras que pasó desapercibida para la crítica de izquierdas. Como toda literatura “de género”, las historias se parecen mucho, no hay ninguna destacable, simplemente en su época tuvieron  una función de “literatura consoladora”. Vista desde hoy y desde la clase media, su escritura ha perdido esa fuerza erótica liberadora. Este tipo de novela rosa, con final feliz se le ha llamado “la literatura del encantamiento”. Presenta un modelo que acepta la sociedad patriarcal, y, por tanto, la mujer en su único papel de hija-esposa-madre (aunque con deseo y sexo),  y su único horizonte es un buen matrimonio. 


Amor, fantasía y erotismo es un apartado en el que pueden entrar muchas novelas escritas por mujeres. Una escritora que narra historias de amor más bien negras y que suelen acabar mal es Marina Mayoral, cuyos personales femeninos son apasionados y dependientes que añoran la independencia y cierta libertad. 


Una novelista de la siguiente generación y de gran éxito de ventas es Almudena Grandes, que ha publicado además de la  obra erótica Las Edades de Lulú, Malena es un nombre de Tango, Atlas de Geografía Humana y Los Aires Difíciles. En todas estas obras ha narrado amores muy apasionados en los que se propone cambiar, aunque sólo en parte, el empobrecedor modelo bipolar tradicional de la mujer: Eva mala, frente a María buena, es decir, mujer con vida sexual pero gran capacidad de amar frente a mujer virgen esclava de las convenciones sociales. El insaciable deseo de comida y sexo de las mujer que Grandes presenta como buenas, puede tener su origen en el desamor matero, que no les ha permitido desarrollar su propia autoimagen ni cultivar el amor a sí mismas, la autoestima, rechazadas como han sido por el modelo parental de su propio sexo.  Las madres de Grandes son todas unas brujas absorbentes y destructoras. La misma autora propone su literatura como una forma de rebeldía contra el desamor ( y el más doloroso es quizás el amor materno).

V El compromiso

Un rasgo que casi todas las autoras comparten es la honda raíz ética que sostiene su escritura y que muchas veces es el motivo central de la misma. Algo que las autoras definen como autenticidad, solidaridad, dar voz a los silenciados, etc. Es el caso de Chacel, Zambrano, Laforet, Matute, Rodoreda, Gaite o Etxebarría, etc. En España, la dictadura de Franco supuso un eje para la escritura de muchas autoras.


En los años sesenta, Doris Lessing había publicado en Inglaterra The Golden Notebook, que destruía tanto en la forma como en el tema las normas convencionales de la escritura clásica femenina. Su modelo de mujer, tan en conflicto como el de las autoras españolas pero sin sentimientos culpa, añadía el elemento de la militancia política de izquierdas. En esta obra se acuñó su famosa frase “nada es personal”, asumida durante décadas como consigna por las mujeres de izquierdas, y que a finales del siglo XX se transformó en  “lo personal es político”. Es este uno de los problemas cruciales de la vida y de la escritura de las mujeres: las dificultades para compaginar un trabajo remunerado o una actividad político-social con el inmenso trabajo de la maternidad, poco valorado y nada remunerado y que, sin embargo, ocupa los mejores años de la vida de muchas mujeres. Entre las autoras que canalizan su deseo de transformación del lector/a y, con ellos, del mundo, a través de una clara definición política que constituye el mayor peso de su escritura está Lidia Falcón, abogada comunista y feminista y autora polifacética de novelas, teatro, ensayo y periodismo. Fundó con otras mujeres el primer Partido Feminista de España y la revista y editorial Vindicación Feminista, así como a publicar dos importantes catálogos de mujeres escritoras y de escritoras feministas.


La mayoría de estas  autoras empezaron a contar sus vidas más o menos noveladas a partir de la muerte de Franco en 1975. Todavía en las décadas de los ochenta y noventa, ya realizadas la transición democrática, hay bastantes novelas críticas, muchas desde la óptica del bando perdedor, como las de Carmen Gómez Ojea, la trilogía de Josefina Aldecoa, Historia de una maestra,  Luna lunera de Rosa Regás y Un largo silencio de Angeles Caso.


El mundo de la poesía es otro universo bastante diferente por las propias características de su lenguaje fuertemente formalizado y metafórico, pero eso no impide el compromiso social. Cuando en 1962 Gloria Fuertes escribe: “Hago versos/pero no me gusta que me llamen poetisa”, está lanzando un manifiesto de búsqueda de una nueva ubicación para todas las mujeres poetas que, desde entonces, han ido abandonando los rincones de la marginalidad social para incorporarse, poco a poco, a la vida pública y participar plenamente en la vida cultural, deshaciéndose de la imagen despectiva que se tenía hasta hace poco de la poesía femenina como un reducto exclusivo de exclamaciones sentimentales. Las mujeres poetas han dado voz a un sujeto femenino que tradicionalmente ha sido sólo objeto poético del deseo masculino,  han alzado sus voces con atrevimiento y con una fuerza expresiva y una vitalidad anteriormente desconocida. Es un cambio que se inicia en los cincuenta con voces como las de Ángela Figuera Aymerich y Maria Victoria Atencia, que compagina su maternidad con su vocación literaria y su carrera profesional como piloto de aviación. 


El inconformismo ante la situación política adquiere formas de crítica social en poetas como Concha Marco, Mª Elvira Lacaci, Concha Lagos, Julia Uceda y Gloria Fuertes.

Una importante periodista y narradora, feminista e historiadora, es la autora catalana Montserrat Roig, para la cual literatura e investigación histórica no están muy alejadas, en tanto que ambas nacen de una mirada solidaria y deben contribuir a fomentar la memoria para no olvidar el sufrimiento de unos a causa de la brutalidad y vesania de otros. Esto puede verse, por un lado en su obra histórica Els Catalans als camps nazis y, por otro, en sus narraciones literarias ya que ambas proponen la reflexión sobre los hechos humanos y el paso del tiempo como su eje fundamental. En el ensayo sobre la escritura y la lectura Digues que m’estimes encara que sigui mentida, señala como cualidades de todo buen novelista: la memoria, la observación y la imaginación que no son sino otra forma de decir pasado presente y futuro. Roig define la mirada femenina como una mirada tuerta, con un ojo que mira hacia el interior de la mujer y otro hacia el exterior, produciendo esa característica central de las obras de las mujeres que  consiste en mirar el mundo de fuera desde dentro, y de sentirse en él implicadas, es decir, responsables de lo sucede. Ramona, Adéu, Els temps de les cireres y L’hora violeta narran las historias de tres generaciones de mujeres que vivieron en Barcelona a lo largo del siglo XX y, a través de las cuales, aporta su personal punto de vista  (al fin un punto de vista femenino) a la historia de esta ciudad. 


Sin embargo en la España de años noventa, las obras de marcado carácter político y las obras feministas sufren un importante retroceso. Actualmente parece que rebrota en España un feminismo más plural, que en cierta manera se ha visto fortalecido por la lucha de los movimientos antiglobalización que ofrecen una nueva manera de exigir unas formas de capitalismo más justas. 


Cuando la Europa escandinava lleva ya tres generaciones de auténtica integración social de la mujer, en España, todavía, las formas de vida de las españolas están en período de cambio, aunque, sobre todo las generaciones más jóvenes, están cada vez más cerca de una equiparación real de derechos y deberes con sus colegas masculinos.

V La década de los noventa.


Largo es el camino de libertad recorrido por las escritoras en España. Hoy, además, soportan el poder que concede el hecho de vender más que muchos de sus colegas masculinos. Por otro lado, participan de la insatisfacción general de pertenecer a un mundo cada vez más injusto, y, por lo que respecta a su oficio, expresan muchas veces el disgusto de verse encuadradas en un universo literario femenino no aceptado todavía por una gran parte de la crítica literaria masculina aún llena de prejuicios.


Una escritora plural que abarca desde el periodismo a la novela fantástica es Rosa Montero, que bien puede ser un ejemplo tanto de libertad como de poder y de insatisfacción. Ha recibido importantes premios por su labor periodística y siempre ha destacado tanto por su calidad literaria como por su compromiso ético con los desfavorecidos, que suelen estar marcado, casi siempre, por diferencias de género, clase social o raza. Entre sus obras cabe destacar: Crónica del desamor, La función Delta, Te trataré como una reina. Las novelas de la década de los noventa han ido creciendo en calidad y ambición: Bella y Oscura, La hija del caníbal. El corazón del tártaro es su última novela.


A veces, el camino de la libertad tiene mucho que ver con la narrativa fantástica, como sucede con Ana María Matute, que en la década de los noventa nos ha regalado dos hermosas novelas: Olvidado rey Gudú  y Aranmanoth. Por un camino fantástico transitan también escritoras como Cristina Fernández Cubas, con una gran variedad de inquietantes cuentos y algunas novelas. 


Otra escritora emblemática de este fin de siglo es la polémica Lucía Etxebarría. Los sucesivos y complejos modelos de mujeres que propone son el resultado de las tres grandes crisis que han marcado su propia ida; la familiar, la religiosa y la laboral. En su primera novela, Amor, curiosidad, Prozac y dudas, sus personajes femeninos han cuestionado dos de los modelos opuestos de profesiones femeninas considerados envidiables: la mujer ejecutiva y el ama de casa, a la vez que analiza las relaciones sexuales libres e insatisfactorias de las tres protagonistas y sus dependencias de diferentes drogas. En Beatriz y los cuerpos celestes la autora critica las dfíciles relaciones entre madres e hijas. También ha propuesto otros modelos, mujeres lesbianas y siempre muy libres, como las de Nosotras que no somos como las demás. Son paradigmáticas las palabras con las que termina su, de momento, última novela, De todo lo visible e invisible: soy un árbol, un ente perfecto, el eje del mundo, estructura suficiente y completa. En sus ensayos lanza sus más duras reflexiones contra los poderes fácticos, contra el mundo literario, y alerta sobre la cosificación que la publicidad y el negocio del sexo han ido haciendo de la mujer, al proponer un modelo estético inalcanzable.


Una novelista importante y muy diferente a Etxebarría es Belén Gopegui, siempre mejor considerada por la crítica masculina, y que tiene un gran número de lectores hombres que la definen como la mejor de las narradoras de finales de siglo. En cambio muchas mujeres opinan que no ofrece una mirada femenina propia que permita a las lectoras reconocerse, al ofrecer siempre unos personajes llenos de sabias reflexiones propios de la tradicional narrativa masculina. En todo caso, ciertas actuaciones, como la llamada de atención ética que lanza en el hermoso prólogo que dedica a Los parentescos, de Carmen Martín Gaite, la confirma entre las más conscientes de las novelistas actuales. Sus obras más interesantes: La escala de los mapas, Tocarnos la cara, La conquista del aire, Lo real.

Finalmente, una idea de la revitalización de la narrativa femenina actual, nos la ofrecen, entre otras, Menchu Gutierrez, Luisa Castro, Clara Sánchez, Juana Salabert, Mercedes Abad, Paula Izquierdo, Espido Freire y Care Santos.


La multiplicidad de tendencias, temas y estilos puede observarse también en la poesía. Cristina Peri Rossi propone un nuevo modelo de mujer que integre lo masculino y lo femenino. En este sentido puede considerarse como una figura modelo que representa la búsqueda de casi todas las escritoras actuales, que consiste en encontrar una voz propia que exprese su mirada y su situación en el mundo. Esto plantea el doble dilema de encontrar nuevas imágenes de mujer y el lenguaje adecuado para expresar su nuevo sentir. Decir el cuerpo de mujer sujeto tal como es, con su belleza, sus enfermedades, su vejez y su muerte, sus deseos y su sexualidad con las palabras de siempre, pero desde otra perspectiva y con otros matices, es el desafío mayor para las poetas actuales.


Muchas autoras, como la propia Cristina Peri Rossi, Juana Castro o Ana Rossetti recurren a las reflexiones metapoéticas sobre el poder y las limitaciones del lenguaje, así como a relaciones intertextuales y a la inversión irónica de los discursos tradicionales. Por ejemplo Rossetti en Devocionario e Indicios vehementes, que reúne su poesía desde 1979 a 1984, parte del lenguaje tradicional de la lírica amorosa y de la mística católica para escribir con él una poesía erótica y sumamente irónica. Así logra destruir la imagen tradicional de la mujer idealizada y pasiva, para transformarla en un sujeto activo, en una mujer consciente de sus deseos sexuales. También cambia la mirada sobre el cuerpo masculino, al convertirlo en un objeto de deseo : Chico Wrangler es uno de su poemas más conocidos. Además de describir el amor heterosexual, estas autoras rompen una lanza en defensa de otras formas amorosas, como el amor entre mujeres, tema que también tratan Castro, Rossetti, Luca o Etxebarría.


Blanca Abreu, premio Adonais de 1980 con su libro De una niña de provincias que se vino a vivir en un Chagall, es una de las muchas autoras cuyo estilo rompe las normas tradicionales del lenguaje lírico, mezclando es registro culto habitual con otro más coloquial proveniente de la jerga juvenil y de los nuevos medios de comunicación.


Ada Salas, en su hermoso libro La sed, nos proporciona otro ejemplo de uso de un lenguaje coloquial y desnudo, sin apenas recursos, pero de una efectividad indudable.  


El siglo que ha terminado ha supuesto un desarrollo espléndido de la escritura femenina en todos sus géneros: narración, poesía y teatro, a los que han aportado temas y lenguajes rebeldes y transgresores, que rompen los límites impuestos por el sistema patriarcal. Se han borrado las distinciones entre los géneros y los niveles de estilo, y, en poesía, entre la poesía en verso y en prosa. Una literatura, en fin, de autodescubrimiento y, también, de protesta contra el dominio masculino. Por primera vez en España, las mujeres escritoras se han decidido a decirlo todo: sus sueños, sus fantasía y deseos, sus penas y alegrías, sus cuerpos y sus distintas formas de pensar, de amar y de sentir y, con ellas, sus variadas formas de ser y de vivir. Por fin las obras de nuestras escritoras han alcanzado esa libertad creativa por la que vienen luchando desde comienzos del XX y, por ello, la crítica literaria debe acercarse a las mismas sin juicios establecidos, es decir, sin prejuicios, hasta que el tiempo, y con él las sucesivas generaciones de lectoras y lectores, sitúe las cosas en su sitio.  


ANA MARÍA MOIX

En 1965, en pleno franquismo, una adolescente barcelonesa se atreve a escribir a Rosa Chacel, intelectual exiliada y antigua discípula de Ortega y Gasset, buscando un interlocutor abierto y preparado. Empezará así la faceta pública de una carrera literaria que ha conservado intactas hasta la fecha sus preguntas originales.

BIOGRAFÍA

Ana María Moix nace en Barcelona en 1947 en el seno de una fami​lia perteneciente a la menestralía catalana. El escenario familiar, magníficamente descrito por Terenci Moix en el primer volumen de sus memorias, El cine de los sábados, impulsa en ella un virus icono​clasta que caracteriza su trayectoria intelectual. A los doce años, de​fraudada por la versión del mundo que han intentado imponerle, escribe una obra titulada Todos eran unos marranos que, por supues​to, nunca verá la luz. Su hermano Ramón, unos años mayor que ella y conocido después como Terenci, le muestra los lugares del mun​do literario barcelonés de su época. Traba amistad adolescente con los poetas Guillermo Carnero y Pere Gimferrer e ingresa en la Fa​cultad de Filosofía y Letras. Muy influida por esas aficiones y amis​tades se decide a escribir a la escritora vallisoletana exiliada Rosa Chacel en 1967. Sus cartas, de precoz claridad literaria y analítica, llaman la atención de la discípula de Ortega y Gasset, prolongándose la correspondencia durante varios años. Por esa época, Ana María publica sus primeros libros de poesía y en 1970 José María Castellet la incluye en la señalada antología Nueve novísimos poetas españoles y gana con su tercer poemario el Premio Vizcaya de poe​sía. Publica entonces su primera novela, Julia, donde, lejos de la franqueza de sus doce años, envuelve bajo diversos velos los análi​sis de las preguntas que por esos años le crean inquietud y que le lle​varán a formar parte del equipo que publica la revista Vindicación Feminista en 1976. En el seno de esta revista desarrolló un activis​mo feminista comprometido políticamente durante el período de la transición española hacia la democracia. Dedicada principalmente a la traducción y a la coordinación de colecciones de poesía, publica poco y pausadamente. En 1985 consigue el Premio Ciudad de Bar​celona con su colección de cuentos Las virtudes peligrosas y, diez años después, repite premio con la novela Vals negro inspirada en la figura de la emperatriz Elisabeth de Austria. Recientemente la edi​torial Lumen ha dado comienzo a la tarea de reunir y reeditar su obra completa.

OBRA

El hermano (1965), Call me Stone (1969), Baladas del dulce Jim (1969), Julia (1970), No time for flowers (1971), Ese chico pelirro​jo a quien veo cada día (1971), La maravillosa colina de las edades primitivas (1973), Walter, ¿por qué te fuiste? (1973), 24 por 24 (1973), Maria Girona: Una pintura en llibertat (1977), Robots (1982), A imagen y semejanza (recopilación poética, 1983), Las vir​tudes peligrosas (1985), Miguelón (1986), La niebla y otros relatos (1988), Vals negro (1994), El Baix Llobregat, 29 municipis i un riu (1995), Extraviadas ilustres (1996), De mi vida real nada sé (2002).

Ese chico pelirrojo a quien veo cada día

Clase: Religión.

Tema: Dios, la creación, el mundo y las criaturas. Indicación: Desarrollad el tema sin seguir el libro de texto. Exponed, libremente, problemas, dudas y soluciones perso​nales al respecto.

Curso: Tercero.

Edad: 12 años.

Nombre: Martín Torea.

Redacción

Yo, la verdad, hace tiempo que no medito sobre esas cosas. Quizá sea malo no hacerlo, pero le diré, cuando pienso, o leo, o oigo la frase «Dios creó el mundo y las criaturas», me imagi​no al mundo, todo entero, a Dios fuera del mundo y a mí mis​mo andando por una calle muy muy larga, llena de coches, ár​boles y gente, veo montañas, ríos, animales en las selvas, otras ciudades con muchas casas y gentes, lo veo, cómo le diría, como si yo estuviera muy lejos, como una película, sí cómo si estuviera en un cine pero la pantalla al fondo de una sala muy muy larga, y allí estoy en la película y a la vez mirando la película, y, la ver​dad, me mareo. Sí, porque pienso: alguien ha hecho esta película en la que salgo y miro a la vez. Podría ser Dios, a lo mejor, el que la ha hecho (lo digo como un ejemplo), pero entonces pienso que yo, si tuviera una máquina, una cámara, podría filmar una película, y no por eso sería Dios, y a la vez alguien que también tuviera una cámara podría filmar una película en la que apareciera yo filmando mi película, y otro alguien podría también hacer una película en que saliera el alguien que me está filmando a mí. Bueno, pues cuando pienso en el mundo, me pasa eso a mi, que es como si viera una película en la que salgo y a la que estoy mirando, y me siento que me están mirando, no sé quién, mientras yo miro la peli en la que salgo. Me mareo y por eso ya nunca pienso en esas cosas. Antes, hace tiempo, sí pasa​ba horas y horas dándole al magín, tanto llegó a preocuparme el asunto de la creación que incluso se me quitó el apetito y el sueño y tuvieron que llevarme al médico. Si no lo cree pregún​teselo a mi madre. Ahora no sé qué escribir sobre el tema, por​que ya lo he dicho, no me gusta pensar en ello. Pero puedo explicar las conclusiones a las que llegué hace tiempo, cuando meditaba sobre el asunto. Empecé a darle vueltas a la cosa hace tiempo. El día de mi cumpleaños me regalaron mis padres todo lo que yo les había pedido, pero mi abuela, la tacaña, sólo me regaló una caja de lapiceros de colores y un cuaderno de dibu​jo. Me fastidió, porque yo le había pedido un coche eléctrico que funcionara con pilas, pero ya le digo, ni siquiera eran acua​relas y el cuaderno. No sabía dibujar ni me gustaba. Así que guardé el regalito y no lo usé hasta al cabo de muchos meses, porque yo ya tenía lápices de colores y aunque, la verdad, me gusta estrenar lápices y bolis nuevos, como eran regalo de la abuela que me la había jugado, los aborrecí y a punto estuve de dárselos a mi hermana, cosa que no hice porque ella es como es, y le das algo y ya se cree con derecho a creer que todo lo tuyo es suyo, si le das una goma de borrar luego te pide una pluma y si se la das luego te pide otra cosa y cada vez pide cosas más gordas. Así que no le di la caja de colores. Y yo ya no me recor​daba que tenía colores por estrenar y un día estuve en cama, enfermo, con amigdalitis que tenía fiebre y todo, y mucho mie​do también porque hacía poco había muerto un hijo de un amigo de mi padre y se me ocurrió que lo mismo podía morir​me yo, así que venga llorar y pedirle a mi madre que no me dejara solo. Mi madre para que me distrajera y dejara de dar la lata bajó al quiosco y me compró tebeos. Al final de cada tebeo había una página con dibujos: tanques, pistolas, soldados, mu​chas cosas que había que colorear, y como mi madre no encon​traba mi plumier en donde tenía yo mis lápices de colores (yo me creo que mi hermana los cogió pensando que como estaba enfermo me iba a morir y podría quedárselos) va y me da la caja que me regaló la abuela. Era bastante grande la caja y en ella, dibujado, había un niño que en la mano tenía una caja de colo​res como la que tenía yo, y en la caja que tenía el niño, dibuja​do, había otro niño, el mismo pero más pequeño y en sus ma​nos una caja de colores más pequeña también donde había el mismo niño, aún más pequeño, con la misma caja en la mano, aún más pequeña, y en esa cajita otra vez el niño, mucho más pequeño con una caja en la mano... Y así iba yo contando ni​ños y cajas, unos dentro de otros hasta que... creo que lo cuento mal, pero empecé a marearme y deje de mirar la caja de colores y me ví en el espejo del armario, que estaba frente a mi cama, y claro, fíjese, me ví con la caja de colores entre las manos. Fue una sensación muy rara: yo tenía en las manos una caja en don​de había un niño que tenía la misma caja en las manos y en esa caja había otro niño igual con una caja igual y en la caja... Tuve que pellizcarme, en serio, porque pensé que también yo era un niño con una caja en la mano, dibujado en una caja y en tal caso, otro niño mayor que yo tenía en las manos la caja en donde yo estaba dibujado con mi caja. Y claro, ese niño mayor que yo, es​taba dibujado en una caja mayor que la mía, y estaba en las ma​nos de otro más grande que tenía en las manos la caja en don​de estaba el niño más mayor que yo, y que tenía la caja en donde yo estaba. Mi madre dijo que era la fiebre, cuando yo le expli​qué esas cosas, y me quitó la caja de colores. Dormí mal, ¿sabe? porque se me dio por pensar: y una de esas cosas que pensé era, mire, que igual que a mí se me podía pasar por la jeta romper la caja y al hacerlo romper al niño dibujado sosteniendo otra cajita, de la misma manera el niño mayor que yo, el que tenía en la mano la caja en donde yo estaba se le podía pasar por las narices romper su caja (en donde yo estaba), ¿y qué iba a pasar​me a mí? ¿Qué culpa tenía yo, si al niño más grande que yo se le ocurría romperme, así, porque sí? ¿Y qué culpa tenía el más pequeño que yo, el que estaba en mi caja, si a mí me daba la gana de romper la caja y a él? Y si la gamberrada, se le pasaba por la cabeza al chico mayor que tenía una caja en la que esta​ba el mayor que yo, ¿qué?, lo mismo, de rebote recibía yo y también el que estaba en mi caja y así hasta no parar de contar. Otra cosa que pensaba: yo veía al que estaba en la caja que yo tenía, pero ¿me veía él?, supongo que no, porque yo no veía al que tenía la caja en donde yo estaba. Claro, todo esto se me ocurría a mí entonces porque era más pequeño y menos inteli​gente y no pensaba bien, quiero decir correctamente, no daba en el clavo, porque se trataba de dibujos, eso me explicó mi padre. Porque claro, yo estaba en la caja, pero aparte estaba en la cama o en el comedor, o en el váter, o en la calle y en la caja no habían dibujado ni váter, ni calle ni comedor. Pero fíjese lo que me pasó que cuando me curé no se me fue la cosa de la cabeza, y en la calle, o en el colegio, o jugando, o comiendo, se me daba la sensación a mí de estar en un sitio cerrado y peque​ño y ese sitio estaba metido dentro de otro sitio un poco más grande que estaba también metido dentro de otro más grande y así hasta que ya no podía imaginar el sitio más más más gran​de de todos. Me daba vueltas la cabeza, de verdad, si pensaba esas cosas. Y ya verá usted lo que me pasó un día. Ya estudia​ba yo ciencias naturales, aunque no tanto como ahora, y sabía que dentro del cuerpo de uno hay cosas: hígado, sangre, cora​zón, riñones, pulmones, huesos, agua... Y me puse otra vez malo y me hicieron un análisis de sangre para ver cuántos leo​concitos, o leuto... bueno, glóbulos rojos tenía, y entonces re​sultó que tenía muchos millones, lo menos cuatro o no sé cuán​tos, dentro de la sangre. Eran más que los habitantes de una ciudad. Y también estudié más tarde que había en el cuerpo tejidos y en los tejidos células, millones y millones de células, como habitantes en el mundo, y que morían miles en un segun​do y nacían otras tantas miles al mismo tiempo, corno en el mundo también. Me daba angustia pensar, y ahora también al escribirlo, eso de que dentro de mí hay tantas cosas, tantos mi​llones de glóbulos rojos, pues es como una ciudad capital for​mada por personas, a lo mejor tienen casas, como nosotros, o el equivalente a nuestras casas, porque claro, otras necesidades tendrán. Y las células, si hay tantos y tantos millones de millo​nes, pues es como nuestro mundo. Lo que yo pensaba, que está la Tierra y Marte y Saturno a miles de kilómetros de distancia, pues, en relación, bueno, en escala, también los riñones están separados del hígado y del corazón y para estos órganos, tan pequeños, esa distancia que los separa debe ser, a lo mejor, como de aquí a Marte. Tenemos nosotros nuestras cosas, amigos, pa​rientes, hablamos y trabajamos, pues los glóbulos también a su manera, pues su trabajo es alimentar la sangre para que no nos muramos nosotros. Cuando una célula no trabaja es que está enferma o vieja y se muere, como los viejos. Me dio que pensar el asunto, porque entonces es lo que le pasa al hombre, trabaja y cuando no sirve es que es viejo y se muere. Pero así como la célula o los glóbulos o el corazón trabajan para que uno esté vivo, ¿para quién trabaja un hombre? Para otro, digo yo, más grande que él, pues pensé que si hay otros seres dentro de mí, a lo mejor es que yo estaba dentro de otro ser más grande que yo, y que mis padres, mis amigos, las ciudades y los mares y las montañas y todo lo que sé que existe, todo, es un mundo den​tro de otro ser, un mundo que sería como el de los glóbulos en mi sangre. Pero entonces ese ser tan grande en cuya sangre hay todo el mundo nuestro, estaría también dentro de alguien, y así es el cuento de nunca acabar. Y dice mi abuela, que es muy beata, cómo que no hay Dios, pues quién hace el día y la noche, y la suerte y la desgracia, y la enfermedad, los terremotos, y las cosas buenas de la vida. Yo no le digo nada, pero el libro de geografía bien que lo explica. Y además, lo que yo pensaba: si tomo, por ejemplo, demasiado chocolate, o la menta de mi pa​dre que siempre se deja un poco en la copa después de comer, yo voy y vomito porque me hace daño a la barriga, a los intes​tinos o al estómago. Lo noto cuando vomito, que en mitad del pecho se abre como un camino y el estómago se me sube a la garganta. Pues así los terremotos, que ése en el que está nues​tro mundo, toma algo que le sienta mal. Ese otro, no sé cómo debe ser. A lo mejor los astronautas van y lo descubren, me dije. Pero luego pensé que no, porque lo que ellos hacen es algo así como si mi hígado se disparara hacia arriba: iría descubriendo el estómago, los pulmones, el corazón... (como ellos llegan a la Luna, o a Marte) pero al llegar a la cabeza chocaría con el crá​neo y de ahí no pasarían. Y si el hígado viajara en dirección contraria, hacia abajo sucedería lo mismo: la cosa, la expedición acabaría al llegar a la uña del dedo gordo del pie: nunca podría mi hígado salir de mí y verme. Así los astronautas no van a po​der salirse del universo y ver al ser por cuya sangre (a lo mejor no tiene sangre, pero se lo digo así para que entienda) anda el universo en donde estamos. Así que yo he dejado de meditar sobre esas cosas, porque cuando me imagino el mundo metido en la sangre o en el tejido de otro ser, me da ahogo y me mareo. Y Dios, bueno a eso iba, pues yo me imaginaba que sería el más grande de todos, pero cuando pienso la de millones y millones de universos que tiene metidos en el cuerpo, y que él debe de estar metido en alguna otra cosa... me da como con la caja de colores, alguien me tiene cogido y no puedo moverme, y así como el glóbulo rojo cumple su función en mi sangre, yo ten​go una función en la sangre o en lo que sea, del señor en el que estamos todos metidos, y, si esto es así, del mismo modo que el glóbulo rojo nace glóbulo rojo y el hígado hígado y los tejidos óseos tejidos Óseos, pues en nuestro mundo uno nace hombre, o serpiente cascabel o león, o mariposa. Pero ya no pienso nada de eso, ya se lo he dicho, porque me mareo y me da asco pen​sar en los cuerpos por dentro, y, en segundo lugar, porque cuan​do pienso «ahora me voy a jugar al fútbol» supongo que es porque tengo ganas, y si le empiezo a dar vueltas a la cosa y me digo que lo he pensado porque aquel dentro del cual estoy metido necesita que yo vaya a jugar al fútbol y me lo hace de​sear para que lo haga en su provecho, pues vaya gracia, me pa​san las ganas de ir, por puntillo, y entonces pienso que se han pasado las ganas porque él ya no necesita que yo vaya a jugar, y me hago tal lío que me pongo muy nervioso y a veces tengo ganas de llorar, porque, la verdad, muy claro no veo yo todo esto. Porque mire usted, dicen hay buenos y malos, guerras, criminales y malas personas... bueno, en la sangre lo mismo, los glóbulos blancos son los malos, y la de luchas que hay en el organismo, a mí me gustaría ser bueno y me esfuerzo, de verdad, pero ¿y si resulta que en la sangre del ser en el que estoy soy una especie de glóbulo blanco en lugar de ser una especie de glóbulo rojo?, ¿de qué me sirve tanto esfuerzo por portarme bien? ¿Y estudiar? ¿Estudian las células? Claro que no, se reproducen por actos reflejos, aunque, bueno, es posible que el ser en el que estamos sea más complejo que nosotros y para sobrevivir nece​site médicos, abogados, científicos para sobrevivir (porque todo está en relación con la escala, sabe usted, y un glóbulo es un microser, y yo ya soy macro, el otro, el grande, debe ser meta​macro y así...) y en tal caso, que estudiemos, trabajemos y su​framos debe de ser en nosotros actos reflejos semejantes a los que hacen funcionar a los seres microscópicos. Es muy compli​cado, me entra opresión, es como estar encerrado y entonces el cielo me parece un pie, el pie de alguien muy muy grande y nosotros estamos debajo, como cuando ponemos el pie nosotros encima de una hormiga, o mire, nuestro suelo debe ser como un pie para los que están debajo. Ya no sé, a lo mejor me pone usted un cero, pero la verdad, no puedo pensar en estas cosas. Las preguntas del libro me las sabía todas, pero así, ya le digo: me mareo.
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Urraca

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO 1

Desde la celda puedo escuchar el cántico de los monjes y sé que pronto amanecerá. Una reina no puede dejarse consumir por la melancolía, me recuerda el hermano Roberto, y se oculta para que yo no pueda percibir ese destello, que es, entre otras cosas, piedad, compasión que humilla. Nadie debe, ni puede compa​decer a Urraca. Todavía no estoy vencida...

A veces, cuando oigo el rezo de los monjes que se adorme​ce y asciende desde el claustro, como si se restregara en cada piedra, me parece percibir aún el ruido de los cascos del caballo; siento el pálpito de las armas que supe defender y sé que, antes o después, se me hará justicia.

Ellos saben que no deben hablarme y, sin embargo, en sus rezos se murmura mi nombre, mientras se eleva hasta mis oídos el «Señor ten piedad»; son pacientes guardianes que conocen el valor de su presa y, dóciles como corderos, serán los primeros en abrirme las puertas el día de mi venganza. El abad se incli​na ante mi obstinación y ya ha renunciado a sus intentos de los primeros días para lograr que me sometiera a una confesión pública de lo que llama mis pecados y moverme a esa figura que detesto: el arrepentimiento. No hay nada de qué arrepentirse, sabe muy bien Urraca: uno es dueño hasta el fin de cada uno de sus actos. Por eso no hay compasión posible y no soporto sus ojos tiernos cuando me contempla y me gustaría gritar, interrum​piendo sus salmodias: guardaos vuestros rezos. Urraca sigue en pie.

Una reina necesita un cronista, un escriba capaz de transmitir sus hazañas, sus amores y sus desventuras, y yo, aquí encerrada en este monasterio, en este año de 1123, voy a convertirme en ese cronista para exponer las razones de cada uno de mis pasos, para dejar constancia -si es que fuera la muerte lo que me es​pera- de que mi voluntad se vio frustrada por la traición y tozudez de un obispo ambicioso y unos nobles incapaces de comprender la magnitud de mi empresa.


Ellos escribirán la historia a su modo; hablarán de mi locu​ra y mentirán para justificar mi despojamiento y mi encierro. Pero Urraca tiene ahora la palabra y va a narrar para que los juglares recojan la verdad y la transmitan de aldea en aldea y de reino en reino.

El hermano Roberto me ha proporcionado todo lo necesa​rio para que lleve a cabo mi escritura. Como en aquellos versos que aprendí cuando era niña y jugaba en los arrabales de la ciu​dad de Toledo:

Aunque el papel queméis

no quemaréis lo que el papel encierra 

que en mi interior

y a pesar de vosotros se guarda

y conmigo camina

vayan mis pies a donde vayan.

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO IX

Alfonso Raimúndez... Él ahora probablemente esperará mi muerte, como, tal vez, yo entonces confié en la suya.

El monje ha subido a mi celda una mata de hinojo y la ha prendido del ventano, al tiempo que me reprocha mis ojeras y mi desgana:

-Es bueno el hinojo para huyentar los males -dice, y yo vuelvo a verme en Galicia, cuando recorría los prados, recogien​do cardo y torvisco, saúco e hinojo, y sobre todo ésa que llaman la hierba de Nuestra Señora.


-Allá en mi tierra –comento- las mujeres florean puertas y ventanas para ahuyentar las meigas.


-Son mejor los ajos -afirma Roberto-; mi madre colgaba del dintel ajos y un cuerno de vaca.

Sí. Los cuernos son buenos para esas cosas, los ajos y los cuernos son buenos para que yo en este momento me olvide de mi crónica. ¿Sabes?, hoy tenía que hablar de mi hijo, de ese niño que todavía no había cumplido los cuatro años y salió a recibir​me con cara de miedo cuando por fin entré en el castillo de Castrello. Yo era la reina y él prefería refugiarse bajo la toga de don Pedro.

No hay mal de ojo que justifique los malos pensamientos, monje. Yo soy, para ti y para todos, la madre desnaturalizada que combatió contra su hijo, contra ese Alfonso Raimúndez que ahora reina, cuando yo todavía estoy viva, ese para el cual esta recluida enferma sigue siendo un obstáculo.

Tráeme flores de hinojo, trae cardos y torviscos, que los ate a la pata de la cama para anular estos aires malsanos, esta angus​tia. Yo, Urraca, aunque no te lo creas, estoy orgullosa de mi hijo y quisiera que él, de algún modo, se sienta también orgulloso de su madre. Cuando hace un año -al cumplir dieciocho- co​menzó a reinar por sí solo, fecha que, por otro lado, marca la de mi cautiverio, sentí una profunda alegría por su triunfo, que lle​gó incluso a eclipsar la rabia que me producía mi derrota. Ya no era Gelmírez ni don Pedro de Traba quienes en lo sucesivo iban a tomar las decisiones; era mi hijo, convertido en hombre y dis​puesto a prolongar la tarea a la que yo consagré mi vida.

Puede ser que las canciones se nieguen a llamar amor de madre a este sentimiento, pero aquí, contigo a solas, en este monasterio, cuando sé que de esta confesión no puede ya deri​var recompensa alguna, ni perdón, me digo a mí misma y dejo escrito que quiero y quise a ese hijo contra el que combatí, sé que he forjado a un emperador, a un igual, a un hombre que, cuando el tiempo pase, podrá mirar hacia atrás y comprender, como ahora yo comprendo, que Urraca, reina, no podía actuar de otro modo.

No acunaron mis brazos a Alfonso Raimúndez, no fueron cuentos de hadas y dragones lo que recibió de su madre. Des​de el comienzo le vi como el «otro», el que surgía no como pro​longación de mi cuerpo sino frente a mí y sólo lo que está fue​ra puede ser amado y respetado. Yo no he dado al mundo un hijo castrado, sino un emperador y estoy satisfecha.

Monje, Constanza, mi madre, decía amarme; canturreaba canciones en su lengua y pretendía distraernos a mí y a Teresa con historias que, en realidad, estaban destinadas a llenar su tiempo vacío, sus ocios de mujer abandonada.

Constanza se aburría infinitamente y la atención que me dedicaba, las zalemas y los grititos con que me acogía y los cuen​tos que inventaba para divertirme no estaban dirigidos a mí. Esos caballeros que partían en busca de aventuras, ese mundo poblado de seres extraordinarios, de cálices de oro, de espuelas y lanzas prodigiosas era el marco en que ella se perdía. A veces, mientras hablaba, cerraba los ojos y sus mejillas se encendían, como si jinetes y combates calentaran su imaginación y su cuer​po, y se sintiera transportada a ese ámbito heroico de amores púdicos y doncellas arrebatadas. Los mohínes entusiastas de mi madre, sus achuchones y sus sonrisas no iban destinados a mí, sino a una presencia invisible, a un espectador inexistente, al que yo, como ella, adornaba con los atributos de la hombría y el valor, cualidades en las que ella insistía, deteniéndose en los músculos, en el porte, en el talle.

En aquellas mañanas que ahora recuerdo para ti, monje, se creaba entre nosotras una atmósfera recargada y sólida de sen​sualidad difusa; me apretaba contra sí y me mordisqueaba, y luego volvía a sus relatos. Los bosques borgoñones, los lagos de agua turquesa, las marismas se poblaban de animales fantásticos y, en algunas ocasiones, Constanza se ponía de pie y, con dotes de titiritera, representaba para mí:

-Érase una vez...

Yo también, como ella, cuento ahora para ti y como ella cam​bio las voces y me detengo en los momentos culminantes para despertar la expectativa y la tensión; yo, como ella, he encontra​do en ti al receptor silencioso que me sigue en mis largos paseos por el claustro y el huerto y me acompaña en esta celda que ya apenas puedo soportar. Y, quizá por eso, porque las cosas no son tan simples como yo creía entonces, cuando apenas descendía del caballo, empiezo a comprender yo también los arrebatos maternales de Constanza.

He sido injusta, monje, también con ella. He sido injusta, aunque no era a mí a quien Constanza hablaba. Yo era una pro​longación suya, una carne suave y blanda que recogía caricias y apretones, sin oponer resistencia. Todo lo que rompía mi pasi​vidad, cualquier reacción de mi parte no prevista, cualquier demanda de cariño a destiempo o cualquier respuesta no espe​rada, rompía el equilibro, y la ternura de Constanza se volvía fastidio o desatención. Yo dejé de ser niña y dejé de preocuparle a Constanza; no tardó en sustituir sus efusiones por las charlas con los monjes. La atención espiritual y sin aristas que ellos le brindaban, las delicias que le ofrecía una religión algodonosa, eran más compensadoras que las preguntas inoportunas de una niña que crecía deprisa.

Yo no sé por qué hoy me siento más cerca de ella. Yo tam​bién estoy sola. Constanza no tenía más dedicación que la rue​ca, el bordado, la oración y los largos paseos. Nadie en su cama, como nadie calienta la mía. ..

Tú, monje, eres ahora mi Urraca niña y la ternura que me producen tus largos bucles rubios se parece mucho a la que debí experimentar entonces por ese hijo al que nunca llegué a acari​ciar. Cuando le vi aquella mañana en el castillo de Castrello me sorprendió el parecido que tenía con su padre; era como él lar​guirucho y colorado, y tenía una nariz amada, una nariz de adulto en su carita de niño.

Tal vez todavía sea tiempo; todavía, monje, estoy en edad de gestar... Urraca, con un niño a quien narrar largas historias, se encontraría menos sola; un hijo regordete y rubio que trepara por mis rodillas, que me sorprendiera con sus preguntas, que me manchara las sayas.

Estoy triste, Roberto, y una reina no puede dejarse conducir por la tristeza. Trae ramas de hinojo a mi ventana; trae flores de Saúco para alejar presentimientos. Yo nunca me detuve a enten​der a Constanza y ahora parece que ella quiere ver a través mío.

Mi padre prefería a Zaida y a todas las demás, y tus ojillos, monje, se iluminan cuando oyes su nombre. Tú también has oído comentar las delicias de las moras, tú quisieras tener aho​ra a tu lado a una hurí coquetona y dulce, entregada, que te contemplase con ojos lánguidos y entonase melosas canciones. Alguien que se dejara hacer, que abriera la boca de entusiasmo ante cada una de tus palabras; una muñeca dócil e imaginativa en el lecho.

No dices nada, monje, pero sé que estoy enumerando tus sueños. Cuando el guerrero regresa busca la tranquilidad, un almohadón cómodo donde reclinarse, unas ajorcas de oro en los tobillos que pidan ser desabrochadas. Zaida estaba educada para ello y sabía hacerlo, ya que ése es también un oficio, un arte que requiere muchos años de aprendizaje. Su Profeta lo dijo: «Vuestras mujeres son para vosotros un campo de cultivo; id a vuestro campo cuando queráis. Id a ella por donde Alá os or​dena».

Zaida era campo fértil y agradecido que sabía recibir la se​milla, que se abría para hacerla suya, y por eso mi madre Cons​tanza estaba sola, y no era Zaida la primera que le quitaba lo que consideraba suyo.

Constanza despreciaba a mi padre, pero creo que le habría gustado tener a alguien con quien revolcarse en esas noches en que sus dedos se dormían desgranando las cuentas de un rosa​rio interminable. «No es bueno que el hombre esté solo», dijo ese dios al que tú rezas continuamente, monje, pero menos bueno es que la mujer quede sola, sobre todo cuando se la ha relegado para que aprenda a bordar y componga hermosas ba​ladas.

Son muy largos los días, monje, y yo ahora empiezo a saber​lo; tú tienes tus miniaturas. Yo me dedico a esta escritura para olvidar el miedo, y mi madre, Constanza, conversaba con el abad Bernardo, soñaba catedrales, imaginaba la pompa de un nuevo rito... inventaba cuentos para mí, para esa niña que nun​ca valoró sus lágrimas y su aburrimiento. Ahora yo también me aburro y veo bajo un ángulo distinto sus languideces y sus rabie​tas, su gesto agrio. Como estás a mi lado, monje, yo me guardo las plegarias, pero si dejaras de hacerme compañía en estas tar​des, imitaría a Constanza e iniciaría un diálogo sin fin con ese dios posible que, aunque callado, puede ser que escuche.

Constanza mantenía una relación cotidiana con ese mismo Dios, al que pensaba complacer a base de piedra tallada. Sus labios se movían infatigables, como si hablara consigo misma y aquí, en este monasterio, presiento lo que Constanza quería destacar mediante esos rezos, en ese murmullo que la apartaba del silencio, de los celos.

Sí; también los celos; desconfianza ante los cuerpos jóvenes y vírgenes que ofrecían a mi padre lo que ella, por sus pudores o su incompetencia, jamás supo darle; celos que la volvían inse​gura y la hacían mostrarse altanera y despectiva... Pero puede que de nuevo me equivoque; la descripción se independiza y me arrastra, y esa Constanza que cuento para ti, esa mujer despecha​da y celosa de la mora, no se parece en realidad a la que me contaba cuentos, y puede que siga siendo más verdadera la an​tigua imagen: una madre orgullosa que despreciaba a un rey castellano, desprovisto de modales. Hubo probablemente mu​chas Constanzas, como hay también muchas Urracas y todas son verdad; para mi hijo, Alfonso Raimúndez, probablemente sea yo la loca que pretendió Gelmírez cuando comencé a serle inopor​tuna, la devoradora rapaz. Su verdugo.

No tiembles, monje, porque hay cosas que no pueden ser dichas y yo no voy a permitir que maduren en ti esas sospechas que te llevan a mover la cabeza para fijar los ojos en ese capitel donde el tallo del cardo se entrelaza con el espino.

Cardos y flores de saúco para ahuyentar los males. Y mucho hinojo en las ventanas.

Mi hijo comenzó a estar frente a mí desde aquella mañana en que intenté alejarle de Pedro Froilaz en el castillo de Castrello. Pero yo entonces apenas tenía tiempo para fijarme en los rumo​res. Di un beso a mi hijo y regresé a la corte.

-Dejé al niño al cuidado de los hermandinos -le cuento a Roberto, y él pone cara de que me entiende, sin preguntar nada más, guardando respeto para ese que ya es su señor, ese que hoy está ya por encima de la que fue su reina. Mira el monje la flor de cardo cincelada en la roca y se pierde en meigas y encanta​mientos. Al de Traba no le gustó en absoluto que yo le quitara a mi hijo, pero él no tenía entonces fuerzas para enfrentarse con los burgueses hermanados, que se le oponían de antiguo y a los cuales yo había conferido la custodia de mi hijo.

Femina mente dira yo también, como mi tía, monje, también yo como ella soberbia y ambiciosa.

Pero el cuerpo de mi hijo no reposa prematuramente, como el de mi tío Sancho, en el atrio del monasterio de Oña. Soy yo la que permanezco aquí, sepultada en vida. Femina mente dira, y es que el nombre me arrastra, como pensaba mi madre. «Su nombre», decía, y eran también los celos los que la hacían torcer la boca en un rechazo en el que me incluía. Celos por Urra​ca, celos por esa Inés de Aquitania, la primera mujer de mi pa​dre y a la que por tanto ella nunca llegó a conocer.

-Un pariente lejano de mi padre tuvo ocasión de verla cuando se trasladó a Oviedo con el rey para depositar las reliquias. Iba vestida de verde y llevaba el pelo trenzado y las coletas le llegaban hasta la cintura. Extraño viaje aquel, Roberto. Un monarca, acompañado por sus hermanas y por la reciente esposa, marcha a la antigua ca​pital para hacer entrega de ese arca que, desde entonces, guar​da las que para ti son santísimas reliquias. Mi padre, parece ser, adoraba a Inés, ese regalo llegado de la Aquitania, y a mi tía no debió caerle del todo bien aquella advenediza que la desplaza​ba en los afectos de mi padre. Mi madre lo decía: «Tu tía tam​poco podía tolerar a la aquitana. Ella fue.. .».

Y mi madre dejaba intuir malas acciones tras sus silencios, esos silencios que en mi escritura pasan a ser puntos suspensi​vos, que dejan eco para que enraíce la duda. Y aquella niña de largas coletas rubias, como de hilos de oro, tuvo que morir pron​to y mi madre pasó a ocupar aquel lugar vacío.

-Mi padre, Roberto, se lió con una dama de mi madre, una que llegó con ella en su séquito. Dicen que se parecía a Inés.

Podría ahora referirte los demás rumores, no los que dejaba sugerir mi madre, no los que implicaban a mi tía, sino otros que marcan con negro mi origen y que tienen de nuevo como base la razón de Estado. Pero tú debes conocerlos mejor que yo mis​ma; tú que tanto habías oído hablar de la princesa aquitana que murió a los cuatro años de su llegada a nuestras tierras.

Parece que Inés resultó demasiado respetuosa con las viejas costumbres, con los antiguos ritos, y eso se interfería en los pactos que mi padre había realizado con el Papa Gregorio; por eso aquella princesa de cuento no podía vivir, porque ella no favorecía demasiado a la Orden e incluso dificultaba su tarea.

¿Te das cuenta? La casa de Aquitania, la casa de Borgoña, y, en medio, Cluny. La casa necesitaba una esposa más dócil, al​guien de su propia tierra, y mi madre resultó ser esa oportuna princesa que, ocupando el lecho de Inés, facilitaba la tarea de la Orden y del Papa Gregorio.

Voy a contarte otro cuento de miedo. Yo, Urraca, vine al mundo porque una joven princesa rubia murió de repente, y era necesaria su muerte para que mi madre pudiera ejercitarse en sus rezos y en sus manías constructoras.

Tú, monje, entiendes poco de conspiraciones, y clavas la mirada en el suelo porque no te atreves a seguirme en el curso de mis pensamientos. Pero el legado, Ricardo, mandado por el Papa, sí debía ser experto en esa clase de asuntos un poco tur​bios, e Inés de Aquitania murió inesperadamente, dejando el camino libre a una princesa borgoñona que iba a ser mi madre.

Constanza y mi padre casaron un año después, y con ella llegaron multitud de esos monjes a [os que yo tantas veces ha tenido que plegarme: los Bernardos, los Robertos, como tú mis​mo, los Ricardos...

-Cuando llegó el abad Bernardo -empiezas, pero yo aho​ra no quiero escucharte, porque tú apenas puedes saber nada de ese Bernardo de Salvatat que tan hostil ha sido a mis intereses, ese que vino al poco tiempo de llegar mi madre y que junto a ella hizo y deshizo en la corte, hasta que consiguió transformar la Mezquita mayor de Toledo en catedral y logró para sí un arzo​bispado provechoso; un Gelmírez francés, que fue desde el prin​cipio ojos y oídos de Constanza. Él fue quien le prestó el mejor servicio: impedir que mi padre la repudiara.

¿Ves?, son sucias y tristes historias de familia y no conviene removerlas. Urraca, envidiosa de Inés; mi madre, celosa de Urra​ca; mi madre aborreciendo aquella que, cual  Jonás en la balle​na, vino en su propio séquito para robarle a mi padre, desde la primera noche.

-Mi padre contaba con Roberto, el entonces abad de Saha​gún, para anular su matrimonio. Pero Roberto tenía las mismas debilidades que Inés y amaba las tradiciones. Volvió el cardenal Ricardo, mandado por el Papa Gregorio, y en un solemne Con​cilio se implantó el nuevo rito. Roberto fue destituido de la abadía de Sahagún, y fue Bernardo, el gran aliado de mi madre, quien ocupó el monasterio. Así de sencillo: tres pájaros de un solo tiro; un nuevo rito, un nuevo abad y una reina consolida​da, aunque su marido se negara a tenerla en su cama. Esa reina que sería mi madre.

Anochece y debo retirarme. Es la hora de los rezos, la hora de las campanas; iba a hablarte de mi hijo y, sobre todo, te he hablado de mi madre, de mi madre Constanza, quien, como en los versos que ella misma me enseñara:

Tendrement pleure dessous les peaux de martre.

Yo podría también empapar pieles de marta con mis lágri​mas, si tú no estuvieras a mi lado y no estuviese ese hijo mío, ya crecido, dispuesto a continuar mi tarea. Yo le tengo a él y, en cambio, Constanza nunca me tuvo a mí. Yo fui una extraña y ella echaba de menos sus tierras verdes, donde se agolpan los viñedos.

Poco antes de mi encierro, Roberto, llegó a la corte un trova​dor que provenía de la corte de Navarra y se llamaba Turoldus. Cantó para mí y yo lloré tendrement sobre mi toca al escuchar la lengua de Constanza y tal vez por eso le hice repetir una y otra vez, hasta que logré aprenderlo, un verso que decía algo así:

Terre de France moult estes douz pays.

Dulce país de campiñas floridas, tan verdes como los mon​tes de Lugo que recorrí una y otra vez para defender lo que era mío. Constanza, en cambio, odiaba las tierras de Toledo, y el Tajo era para ella un río peligroso y turbio en el que no quería bañarse, mientras que inundaba su boca con los nombres de esos tres grandes ríos que riegan su ducado, ese ducado al que jamás pudo volver: luar, sein, rodan... Moult estes douz pays.

Apaga la candela, monje, y yo dejaré que las flores de hino​jo, que has colgado en mi ventana, se lleven la tristeza y los malos espíritus, este mal yin que apenas me permite respirar.

BELÉN GOPEGUI

Al filo del cambio de siglo, Belén Gopegui llegó para hacernos dos reflexiones necesarias: sin ser el feminismo su tema literario, distinguió entre el feminismo como marca y el feminismo como proyecto político. De la misma manera, nos recordó que el arte sigue siendo, básicamente, un camino para intentar comprender el mundo.
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Belén Gopegui nació en 1963 en Madrid. Estudió y se licenció en Derecho, siempre pensando en su vocación de vivir dedica​da a la escritura. Explorando esa posibilidad, empezó reseñan​do todo tipo de obras y haciendo entrevistas para diversas pu​blicaciones como el suplemento de libros de El Sol. Animada por Carmen Martín Gaite, envía en 1992 su primera novela, La escala de los mapas, a la editorial Anagrama que la publica sien​do premiada al año siguiente con el Tigre Juan y el Premio Ibe​roamericano de primeras novelas Santiago del Nuevo Extremo. En 1995, publica su segundo libro Tocarnos la cara, yen 1998 aparece La conquista del aire que conoce una precisa y cuidada adaptación al cine. En un momento de crecimiento del merca​do editorial y de importancia de la popularidad del escritor en los medios de comunicación que propicia las grandes frases y los golpes de efecto, Gopegui se distingue por una labor pausada, por su independencia de criterio y por una tarea de reflexión ajustada, documentada y de gran peso sobre el hecho de la es​critura y la realidad que nos rodea. En el año 2001 publicó su novela Lo real.
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La escala de los mapas
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Con el subterfugio de una taza de té, logré que Brezo se senta​ra a la mesa y aplazara su incipiente inclinación a mí. Estaba rendida, sus hombros oscilaban, sus delgados hombros provo​caban el deseo de sujetarlos. Yo me mantuve firme, no obstan​te, y le hablé de Albania. Incluso le mostré La realidad y el de​seo en una edición muy gastada de cuya página 247 sobresalía un trozo de papel amarillento a modo de señal. Abrió el libro, perpleja; yo le pedí que leyera el poema titulado «El sino»: «El alma en armonía, a solas / quiere vivir junto a lo amado, / con el silencio que una rosa / se entreabre en su ramo. / El alma en desacuerdo, a solas / debe morir junto a lo extraño, / con el silencio que una rosa / se deshoja en su ramo». Completamen​te inútil. Brezo se entreabría y se deshojaba en mi isla desierta. Brezo creía. En cambio yo sabía a qué atenerme. Sabía que la pasión es azarosa, aunque ignoraba qué azar había provoca​do la espantosa dulzura que sus ojos sentían por mí -espanto​sa en tanto que insostenible-. Sabía que la realidad nos insti​ga a los unos contra los otros, que toda pieza sometida a la acción de las fuerzas exteriores se fatiga y deforma. Sabía que en la desdicha, que en el tiempo, ninguna adoración permanece.

Yo sabía, Brezo me adoraba. Acercaba los labios y al segun​do volaba desnuda sobre mí. Me dije que pronto se desencade​naría la metamorfosis, me dije que un hombre puede hacer el amor con un cortinaje de lluvia, con una libélula, con una aca​cia. Por un momento, dudé: ¿Y si me entregaba? Una mañana, el criminal buscado por la policía se levanta muy tranquilo, con elegancia se pone la corbata, los gemelos, marca un número de teléfono y murmura: «Le encontrarán a las once y media, trajea​do de azul marino, desarmado, en la calle X». Era inútil, inútil, si el fugitivo se entrega, se disuelve y en su lugar llega otro su​jeto, el no fugitivo. Sergio Prim no debía tener esperanzas. Muy despacio pasé mi dedo por la clavícula de Brezo y le propuse que saliéramos a cenar.

Nos adentramos por las callejuelas de mi barrio hasta llegar a la plaza de San Ildefonso. Es un rectángulo enmarcado por altas casas viejas: parches de luz en las ventanas, bancos cojos, gatos entre los arbustos; de la espiral de piedra situada en el centro, nunca mana el agua. Hay, en el lado del sur, un bar con mesas de madera donde solíamos vemos cuando estábamos en la facultad. Brezo aún no llevaba la melena que luego le quedaría suspensa sobre los hombros como si una ranura de aire impo​sible se interpusiera entre ellos y el resto de las cosas. Tenía el pelo muy corto: los mechones pajizos se le disparaban hacia arriba en forma de pequeñas llamaradas que agitaba con furia cada vez que discutíamos. Porque entonces discutíamos a me​nudo. Soy nueve años mayor que ella, mi desorientación gene​ral me llevó a la Escuela de Arquitectura, pero tardé dos años en aprobar el análisis de primero, necesité otros dos para el de tercero, dejé cuarto sin terminar, hice la mili en Ceuta.

Cuando empecé Geografía ya me sentía viejo y, como quien se resigna a un único vicio, me aficioné a lo que yo llamaba devocionario de la evasión. En los apuntes que a veces presta​ba a Brezo me gustaba intercalar dibujos minuciosos de cosas que desaparecen: el párpado, guardián de las tinieblas; tubos de escape; paraguas, fundas de gafas para olvidar; de una rueda pinchada, el agujero por donde se va el aire; la palabra mutis, medio cuerpo de actor en el instante de dejar la escena. Brezo me oponía tesis pragmáticas: «Si por lo menos te fueras, si un día lo hicieras -solía decirme-; lo peor de los escapistas es que nunca se escapan de verdad».



Sentado en la que fue nuestra mesa, ante una Brezo ardiente como una luminaria, ataqué con las armas de los viejos tiempos:



-Brezo -le dije-, lo que yo quiero es escabullirme.

-¿Todavía? -preguntó, y parecía intrigada.



-Todavía -asentí rotundo. Con tono lóbrego me remon​té a los últimos años de colegio, cuando procuraba esconderme de todos los demás. Me iba solo durante los recreos hasta que oía una voz: «¡Eh tú!, ¡Sí, es a ti!», y yo me quedaba quieto: «¡Escapista!», y yo me daba la vuelta. Escapista y puedo ver al muchacho bajito de pelo enredado, embutido en una escafan​dra de astronauta, al adolescente que en el tumulto ladea su pecera invertida como si no oyese nada ni tampoco supiera en qué latitud está. «¿Y qué si yo ignoro mi latitud», objeta el mu​chachito sacándose ofendido el casco de la cabeza, «a quién le importa?»



-Eso es precisamente 10 que yo pienso -le expliqué-. ¿A quién le importa?



-¿Prefieres que no sepa en dónde estás? -preguntó, la len​gua contra los dientes.



-Es una manera de decirlo.

Nos habían traído sopa de la casa. Brezo movía el salero y ordenaba los cubiertos como si formasen parte de una escriba​nía, en absoluto como instrumentos con los que supuestamen​te uno debe comer.

-Está bien -dijo-. Tú fijas las reglas.

-No es tanto una cuestión de reglas como de escalas. -¿De escalas?



-Tú sabes que las escalas no son patrimonio de los geógra​fos. En realidad, todo el mundo las utiliza para interpretar los datos que tiene. Por ejemplo, el otro día estaba en la cocina y, a través de la ventana del patio, escuché un rebullir oscuro: podía ser la cafetera de una casa, el café subiendo, o un avión. El sonido era idéntico. Simple cuestión de escala.

Ella condescendía soñolienta.

-Brezo, yo soy un hombre pequeño, pero tengo la sensación de que tú me representas en una escala todavía más pequeña, con lo cual parezco muy grande. ¿No podrías cambiarla? ¿No podrías aumentarla un poco, o mejor, aumentarla mucho, au​mentarla hasta que, en tu recuerdo, yo figurase como el punto que designa a un pueblo en un mapa minúsculo, la réplica mi​croscópica de un Sergio Prim borroso, lejano, casi inexistente?

Brezo bostezó. Su cabeza declinaba, la mejilla en la mano, el codo se perdía hacía la esquina de la mesa.
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Pies-ligeros, Alce-Negro, Hijo-del-Trueno, así llamaban en el cine a los indios pielesrojas; durante el mes de octubre también Brezo tuvo su nombre, era el-amor-sin-sitio. Ella me rondaba como un pájaro carpintero, pequeños picotazos intermitentes de visitas y llamadas me asolaban al día, introduciendo otro tiem​po en mi tiempo, y así quedaba yo desconcertado. Era el amor sin sitio que iba adueñándose de mis gestos; marcándome las manos -que mantenía suaves, recién lavadas siempre, no fue​ra ella a venir a mi casa de pronto y pudiera yo tocarla por den​tro-; poniéndome un deje de tristeza en la comisura de los ojos, un halo noble de tuberculoso antiguo que era Brezo, ese círcu​lo malva y rosa era Brezo, era saber que yo tendría que querer​la fuera de los marcos de todas las ventanas, fuera del tiempo y a veces fuera de ella misma, como un adúltero, como un enfer​mo que conoce el signo de su mal y no se lo ha dicho a nadie. Yo no iba a morir, mi cuerpo no estaba condenado pero sí mi amor; el hombre no puede levantar su amor por el cielo durante más de unos meses y cómo hacérselo saber sin causar daño, retardando los días, espaciando el número de ocasiones en que habríamos de vernos para alargar el cómputo.

Al principio yo tenía miedo de la figura de Brezo, después supe que debía tener miedo de su imaginación. «A veces te imagino», dijo una tarde y yo sentí vértigo. Ella había estado en mi casa y había retenido la disposición de los objetos. Luego, me imaginaba. Qué forma de posesión. Al caer la noche, por ejem​plo, hacía yo mi cena, pan de molde y atún en aceite, un toma​te, una cerveza y de pronto, el plato sobre la mesa baja del sa​lón, la servilleta en las rodillas, el emparedado camino de mi boca, de pronto se me ocurría: «¿Estará imaginándome?». Al cabo de unos días era más complicado: «¿Estará imaginando que yo me estoy preguntando si ella está imaginando que yo.. . ?»

8

Brezo había venido a España para solicitar una prórroga de su beca en Helsinki -en donde elaboraba un modelo de región equitativa, ecointegrada, que debería ensayarse en el archipiéla​go del mar Báltico-. Si no se la concedían, se vería obligada a terminar su proyecto desde Madrid. Yo sabía que le preocupa​ba  la situación: su interés por volver se abría paso irreflexivo, perentorio -como si un vínculo de necesidad o de alimento se hubiera establecido entre Finlandia y ella-, pero otras veces Brezo fantaseaba con la posibilidad de quedarse. Decidido a mantener un sigiloso grado de distancia, yo nunca le daba mi opinión, ni siquiera cuando me la preguntaba. «La discreción es una forma de cobardía», sentenció una mañana, y aquel prelu​dio de reproche me entristeció. Estábamos en el bar de un ho​tel, muy cerca de la estación del Norte, sentados en la mesa de la esquina más oscura. Al ver mi rostro serio, Brezo-prestidigi​tadora apretó los cierres de la vieja cartera de cuero de su pa​dre y sacó un paquete de color gris.

Lo abrí con la impaciencia de los tímidos, conseguí deshacer el lazo, pero cuando intentaba despegar el celo se me rompió el papel. Apareció entonces una caja fina de cartón con un tren moderno dibujado en negro sobre el fondo rojo. En el centro, una etiqueta blanca rezaba: «Accesorio 127. Andén al descubier​to con personajes». La miré pasmado. Es, ahora ya puedo con​fesado, la única pertenencia inútil que me acompaña en este exilio de ruso blanco desde donde escribo. Lo guardo en el cajón de la mesa; sé que si lo cogiera -al fin sentimental-, me pondría a olfateado como un perro, sin poder evitar un movi​miento reprobatorio, un abstracto lengüetazo de ternura. Re​cuerdo cómo flotaba aquella tarde sobre el desorden de tazas y cucharillas, sobre su caja y su arrugado papel. Ocupa el espacio de una mano mía y media; tiene dos farolas en los extremos, tres marquesinas pintadas de óxido rojizo, tres personajes. Yo soy uno de los tres, un Sergio Prim a escala muy grande, un caba​llerito de color crema con sombrero y bastón. A mi izquierda un niño mira el final de las vías mientras sostiene, con la suela de un zapato y las dos manos, el tronco de una farola. A mi dere​cha hay una dama alta, falda de tubo, blusa chillona y una som​brilla -temo a esa efigie, amiga, giro como en un baile para no verla, se parece tanto a la realidad.

Agradecido, besé la mano de Brezo dos veces. Pero luego me defendí. «El primero y el último», dije palpando mi propia re​presentación. No pretendía mostrarme insolente, sino sólo po​ner en práctica cierta vieja teoría sobre los regalos. Debajo de cada regalo se esconde un garfio, le expliqué, un garfio romo, acariciador, mas al fin y al cabo garfio, gancho, torcedura con que se sujeta una red de futuras compensaciones. Y aun cuan​do ella asegurase no esperar nada a cambio, yo sentía que me ahogaba, quedaba abrumada: no sabía cómo recibir regalos. Por supuesto, no le dije toda la verdad. «Me tienes paralizado», hubiera debido añadir. «Contigo soy el hombre que mira una ardilla. Me he quedado quieto, mudo. Abro tus cartas en medio del asombro porque son desmedidas y no exigen respuesta; los regalos sí me la exigirían. Acabaría tropezándome contra una torre de paquetes retenidos y, enojada por el estrépito, la ardi​lla echaría a correr.» Yo sólo podía estarme quieto, marejada de Brezo, yo sólo podía resistir los embates, abrazarte y callar. Que no me oyeras admitir en voz alta cómo al fin se había movido el vaso sin que nadie empujara la mesa, que no conocieras los períodos de exaltación de Sergio Prim, cuando no daba crédi​to a tu imagen en su cama y cantaba solo, y hubiera sido capaz de arrodillarse ante ti, insensato, insensato, toda la noche. Tú tenías que ignorar mi esforzada pelea con las formas engañosas, con el espejismo de estar viendo un programa, extender el bra​zo, tocarte y apagar semidesnudos el aparato innecesario de mi soledad. Esas cosas no existen, Brezo, son las trampas. Esas cosas no duran, pasan los días y el deseo no se enciende. Que​darse inmóvil era rehusar internarse en un bosque de cepos in​falibles. Terminarías por cansarte de un hombre tan pasivo, una mañana de cielo despejado y gran visibilidad dejarías de sentir el impulso de quererme, en ella cifraba mi futuro dolor. Pero al menos no habríamos ensuciado nada insustituible, nada que no fueran sábanas y copas. Me cogerían, sí, me cogerían, pero cuan​do el recuerdo hubiera ya escapado a bordo de un avión, por encima del mar. Aunque lo pareciera, Brezo, en mi actitud dis​tanciada no había miedo. Yo me figuraba incluso muy valiente tumbado en el sofá de mi casa y alejándote, repeliendo a mi dama protectora, no bajando la guardia de mis propias fuerzas. Además, es sabido que deseamos lo que no tenemos: cuanto más me ocultaba, más crecías. ¿No era valiente, dime, acaso no era muy, muy valiente hostigando toda tu hermosura?

ESTHER TUSQUETS

En las solapas de sus libros gusta de presentarse como “madre de dos hijos” porque –afirma Esther Tusquets- si hay que decir algo personal en las biografías lo más importante es eso. Tal propiedad de expresión  puede también manifestarse en las obras de esta reservista de la escritura cuyas palabras raramente traicionan lo que ve.
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EL MISMO MAR DE TODOS LOS VERANOS
El tercer vértice del triángulo mágico de mi infan​cia —hacia el que arrastro a Clara esta mañana de nuestro primer encuentro— no se yergue en el aire como un buque empavesado y ostentoso, ni se hunde en las sombras cual gruta subacuática: se abre a la superficie misma de la calle, de la superficie marina, y tiene la cantidad exacta de luz. Está casi vacío a estas horas —aunque se llena por las tardes de señoras y niños tragones y vociferantes— y el aire gris de la ma​ñana lluviosa se filtra tenue por los cristales de la puer​ta y de las ventanas. Nos sentamos en un rincón, aquí sí sobre un mullido sofá de terciopelo, y esperamos en silencio que una de las aburridas camareras abandone su tenaz inercia tras la barra para acercarse a averiguar qué queremos. Clara calla obstinada y no echa ni si​quiera una ojeada al gran espejo que cubre la pared, donde, en la parte inferior, una caligrafía cuidadosa, chiquitina —casi ni se lee desde aquí—, muy elaborada, hace un análisis objetivo, un análisis crítico, absoluta​mente científico y aséptico, del contenido: número y clase de bolas, aroma del jarabe, adiciones de guindas, almendras, licores, crema de chocolate o chantilly, mien​tras sobre estas letras minuciosas campean los dibujos de colores, tan sugerentes y tan poco asépticos: mágicos ríos de chocolate y de grosella, espumosos océanos de nata, inaccesibles cumbres de crocante o de limón o de coco y naranja, fragilísimos flanes tambaleantes, en una apoteosis delirante de ocres tiernísimos, rosas de nube de ocaso en primavera, marfil de princesas páli​das aquejadas de un mal misterioso e incurable, rojos como la sangre, negros como el ébano, blancos más blancos que la nieve, muy bonitos los dibujos, mucho más bonitos que los helados de verdad, y sin embargo no es esto lo definitivo —ni la explicación exhaustiva y científica del contenido, ni la apoteosis delirante de formas y colores—, porque lo definitivo es el nombre, situado en la parte más alta del espejo, en letras gran​des, polícromas e historiadas, que contrastan ostensi​blemente con la correcta caligrafía anodina de la parte inferior del espejo, para que nadie pueda llamarse a error. En la vieja heladería de mullidos sofás de tercio​pelo —por qué se mantendrá Clara tan rígida, tan tie​sa, tan incómoda, en unos sofás ideados para hundir​se, para sumergirse, para desmadejarse en ellos—, de sofás de terciopelo y grabados ingleses donde niños de​masiado rubios persiguen aros de oro entre la fronda de los parques, braceando entre nombres de cuento, nombres míticos, en un mundo donde en lugar de nata piensas Blancanieves y el rojo no es nunca simplemen​te rojo sino rojo como la sangre y el mar no es una reunión fortuita de mucha agua salada sino una in​mensidad azul donde se oculta la más enamorada de las sirenas, en este mundo engañoso y maléfico, yo aprendí a malvivir eligiendo palabras, nunca realida​des. Y es una lástima que el espejo —a pesar de todo limitado— ofrezca sólo combinaciones previsibles y or​todoxas, y que uno no pueda escandalizar a la aburrida camarera —que se limitaría por otra parte a seguir en su actitud de no entender ni interesarse por nada— so​licitando pecaminosas mezclas incompatibles y prohi​bidas, inventando cada vez manjares perversos o impo​sibles, en lugar de pedir una vez más el helado de siem​pre —el punto único en el que desembocan desde hace más de cuarenta años mis andanzas dubitativas por el espejo—, aunque no me apetece mucho esta maña​na lluviosa el sabor a limón, ni este licor espeso que recubre y rezuma de las guindas: en este rincón de terciopelo, junto a una muchacha desconocida que me ha seguido hasta aquí pero que ahora no habla ni me mira, ante un espejo que, entre letras historiadas y dibujos de múltiples colores, nos refleja borrosas, sabo​reo en tu honor, tiernísima sirena de senos adolescentes y hermosa cola casi piernas, un helado de sabores que en el fondo no me gustan, porque de un modo u otro yo siempre vuelvo a ti —esa imagen confusa y gris en el espejo de una mujer oscura que vuelve siempre a los mismos lugares—, y adorarte, sirena, darse de cabeza contra las rocas, ignorando la turba de japoneses ocul​tos tras sus cámaras, todos idénticos tras sus cámaras, ignorando las hordas de suizos sentimentales, de alema​nes tan bien informados y tan supuestamente sedientos de lo que suponen forma parte de una supuesta cultu​ra, gorduras y jadeos multinacionales prontos a ser en​gullidos de nuevo por los autocares que aguardan en fila interminable tras el verde seto que bordea el mar, ignorar todo esto y avanzar hacia el agua, por piedras resbalosas, por rocas que verdean, al borde mismo de partirse la crisma en un traspiés idiota, en ese intento idiota de tocar las piernas imposibles, nacidas del im​posible amor por un príncipe tonto que nunca enten​dió nada —como no entienden nada los japoneses que fotografían todo, ni los alemanes que lo han leído ya todo antes de llegar hasta aquí, lo han leído en la guía antes de abandonar el hotel esta mañana, ni los novios suizos o belgas o tahitianos que se besan ahora, preci​samente ahora, ante el más imposible de los amores, porque resulta, mi sirena, hermosa niña del más her​moso cuento, que este príncipe tuyo no fue siquiera un soñador, no fue sencillamente que no acertara por un azar maléfico a entender —te aseguro que la bruja del mar tuvo poco papel en esta historia—, fue sim​plemente un poco bobo, y en sus ojos distantes nunca hubo misterio, fue sólo bobería, incomprensión radi​cal —no fortuita, sino irrevocable— de lo que era tu mundo mágico y submarino, y unas ansias muy cortas, muy chatas y vulgares de sentarse glotón al festín —este festín que a ti, sirena, te pareció siempre aje​no y asqueante—, al festín de la vida, unas ansias muy cortas de magrear princesas redonditas, tan chatas como él en sus anhelos, princesas de boca de cerdito y buenas pantorrillas, princesas bien pensantes y de buena familia —terrestre, claro, nunca submarina—, sólo fue esto, mi sirena, y avanzar cierto día, tropezar tontamente, resbalar en el musgo humedecido, entre gordas albinas, novios chupeteantes, cámaras fotográ​ficas y guías que «te» explican en siete ocho nueve diez idiomas, todo para poner un segundo la punta de mis dedos, este punto tan sensible y tan íntimo de las yemas, en la suavidad fría de tu cola casi piernas    —tan cercana y tan lejos del mar— es lo mismo, princesa subacuática, que avanzar en la noche —y soy en cierto modo yo la que con ellos avanzo—, las olas susurran​tes como fondo, pleno ensueño amoroso tu carita dul​císima, para cortarte con cuidado y con saña —ay de​masiado tarde, siempre se hace demasiado tarde— la cabeza, cortarte despacito la cabeza, con qué placer, mientras avanza la sierra, con qué dolor, milímetro a milímetro, por tu cuello tiernísimo, y arrojar luego esa carita de muchacha insulsa, con qué amor desolado, a lo más profundo e inencontrable de este océano del que no debió, no debiste, salir jamás, porque hay que cortarte la cabeza o ponerte unos grotescos sostenes de satén y de encaje, y vive el cielo que no los necesitas, hija del mar de hermosos senos adolescentes (aunque la dama inglesa y su sapientísima nieta griten a dúo que es una gamberrada que no entienden, y tampoco entenderían si les dijera que yo avancé en las sombras con los asesinos, que yo te decapité y escarnecí con ellos, y hubiera violado si hubiera podido, estoy segura de que te hubieran violado si hubieran podido, tu inútil sexo de bronce donde tejen sus ensueños las ara​ñas marinas), o hay que acariciar un segundo fortuito (más allá de cualquier posible ridículo o vergüenza, e intentando no pensar en lo que dirían la anciana anglosajona y la doctora en Harvard, la divina Atenea y su más brillante sacerdotisa, a dúo y escandalizadas, o quizá sí pensándolo y hallando un incentivo nuevo en ello, porque es más vergonzoso amarte que decapi​tarte, es más terrible acariciar un segundo tu cola que cortarte la cabeza o ponerte sostenes de raso, a riesgo de romperse la crisma o mojarse el culo o estropear la foto de un japonés pequeñito, o darle la foto del año, cualquiera sabe), hay que acariciar, pues, un minuto fortuito, en un gesto furtivo, tu tierna, tu salobre, húmeda cola casi piernas, como hay que comer ahora en tu honor, sirena, un helado que en el fondo no me gusta, pero lleva tu nombre, mientras me pregunto una vez más si tú y el bobo insigne de tu príncipe, y este mundo mágico del cuento donde aprendí a elegir palabras y a enamorarme de los sueños, no habréis con​tribuido un poquito bastante a hacernos, a hacerme, cisco la vida, aunque Clara no entiende nada de todo esto, y mira sin verlos los dibujos y los nombres —Ne​grito, Blancanieves, Sirenita, Tropical—, y ni se le ocu​rre que tiene ante sí la posibilidad de elegir y de per​derse sin remedio en los senderos del placer, ya que el menor de los tres príncipes ha llegado, también él, a la encrucijada de caminos y ¿cómo decidirse entre el sabor de moka o el de fresa, entre los nombres que in​dican los sabores o algo más secreto y más íntimo e infi​nitamente más peligroso que los sabores? Pero Clara no entiende hoy definitivamente nada, y yo no voy a darle la clave, aunque pienso que no puede resultar nada bueno de esta chiquilla paliducha, anodina y flaca, que prefiere un café solo y sin azúcar al más fantasioso de los helados o a la coronación gloriosa de espuma y nieve sobre el denso marrón del chocolate, una chiquilla que moja distraída los bizcochos que yo le ofrezco en su café amargo, sin darse ni siquiera cuenta de que los come, del mismo modo en que en​ciende uno tras otro los cigarrillos, y los fuma voraz​mente —tiene los dedos amarillos de nicotina—, obse​sivamente, viciosamente y sin placer.

Esther Tusquets, El mismo mar de todos los veranos, Anagrama, Barcelona, 1990, págs. 64-69.
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LATENTE

(en el jardín)

Hoy se cumplen tres años precisos, y esta noche me vis​to con la lentitud y el cuidado que celebran el fin de una larga espera.

El vestido, las medias sobre la cama; el collar y los pen​dientes en el pequeño cofre; los zapatos de tacón sobre la alfombra. Todo pensado desde hace tres años, cada deta​lle; había anticipado incluso la temperatura de la habita​ción, y sé que no me equivoco al invocar la que reinará más tarde, a mi llegada al teatro.

Abro la ventana y miro el jardín. La luna habla lenta​mente sobre la próxima cosecha e hipnotiza a una au​diencia vegetal que cae rendida a sus pies; también su re​flejo sobre las hojas es narcótico y su alianza con la brisa mece la piel en un certero péndulo. Hasta aquí llegan los primeros pasos de un aroma familiar.

Me siento junto a la ventana abierta, envuelta todavía en el albornoz, saboreando la temperatura que evapora lentamente el sello de humedad dejado por el baño re​ciente. Cuento las hileras del jardín, cinco, y los rosales que las componen: de nuevo el número cinco resuena en el oído interior. Detrás de la geométrica rosaleda, los altos muros de piedra y las copas de algunos árboles que asoman del otro lado. El jardín es igual a un claustro. Apago la lámpara para observar mejor lo que la luz de la luna hace con los colores. La retirada del color late ba​jo un blanco y negro que enmarca la rosaleda, palpita en el envés de la noche, bajo cada pétalo, cada hoja, cada es​pina... como aquella noche.

Cierro los ojos, los abro, cierro los ojos de nuevo, vuel​vo a abrirlos y la tercera vez que aprieto los párpados oi​go el sonido del viaje, el sonido del tiempo, y cuando abro los ojos vuelvo a aquella mañana de hace tres años.

Al amanecer, introduje la llave en la cerradura, conté tres vueltas y empujé la vieja puerta de madera que se abre al jardín.

Allí estaba la rosaleda, las cinco hileras de rosales y los cinco rosales que forman cada una de ellas, las rosas blan​cas, frescas todavía, esperándome.

Con la cesta de mimbre en la mano, me acerqué len​tamente al primer rosal. Mis ojos iban de una rosa a otra, calibrando su perfección. Dejé la cesta en el suelo y con las manos acerqué la rosa elegida a la nariz; aspiré el aro​ma, sentí cómo recorría los bucles de mi caracola interior y volvía a salir, aspirado por el aire del jardín. ¿Cómo re​tener el aroma? Cerré los ojos, como si con este gesto pu​diera sellar el deseo de guardarlo. Después, tomé las tije​ras de la cesta y corté el tallo, casi a ras de la flor. Libre de espinas, me llevé la rosa a los labios, los acaricié con los pétalos, volví a llevarme la flor a la nariz y a aspirar el aro​ma, haciendo algo muy diferente a inspirar, algo ajeno a la respiración, a punto de ahogarme en la lentitud de un acto del que dependía mi vida.

La imposibilidad de retener el aroma era un anticipo de la muerte, una señal en el camino. Mordí un pétalo, puse mi marca en la rosa y la flor me marcó con el óvalo de una gota amarga en la lengua, una media luna de sa​bor. Después, deposité la rosa cortada en el cesto y co​mencé a buscar la segunda rosa.

Continué el ritual: la absorción del aroma, la huida del aroma por mi caracola interior, la carrera de la emoción, la caricia, el corte del tallo, la marca de los dientes... y lle​gué a la tercera rosa, y a la cuarta, y del primer rosal pasé al segundo y al tercero.

De vez en cuando, colmado el cesto de rosas, me diri​gía al pequeño tejadillo de madera que sobresale del mu​ro, junto a la puerta y, sobre la sábana blanca que había extendido debajo de éste, vaciaba su contenido. Después, volvía a la rosaleda y continuaba con mi tarea.

Actuaba de forma pausada y uniforme, acompasando mi respiración al acto de oler y cortar rosas; cada rosa era merecedora del mismo tiempo, de la misma atención que las demás; cada rosa debía tener la misma valencia, una valencia que obtendría al ser cortada.

Actuaba de forma pausada pero había agilidad en mis movimientos: la tarea tenía que cumplirse antes de la sa​lida del sol. La emoción que se apoderó de mí al iniciar la última hilera de rosales, hizo que casi rompiera la ca​dencia ritual, pero, consciente desde el primer movi​miento de que estaba construyendo esta historia, el cora​zón volvió a marcar el pulso de las rosas, que ofrecían sus tallos como cuellos sumisos a la guillotina de las tijeras. Las rosas eran víctimas felices, mártires creyentes del pa​pel fundamental que su sacrificio iba a jugar en esta his​toria, pétalo a pétalo.

Todas las rosas reposaban ahora sobre la sábana blanca, comenzaba a apuntar el sol y volví a abrir la vieja puerta de madera del jardín, esta vez para regresar a la casa. Antes de cerrarla tras de mí, miré el jardín rectangular, que me pa​reció la carta de una baraja. Introduje la carta en la me​moria, como en un mazo, y giré la llave en la cerradura.

Incluso si no creemos en las cartas, estamos obligados a interpretarlas. Yo sentí que inmovilizaba ese recuerdo, que lo ponía a dormir, que abandonaba allí el recuerdo para que macerase en contacto con el resto de los re​cuerdos de la baraja. Un día, volvería a sacar la carta de las rosas blancas e interpretaría su aroma.

En el interior de la casa, las horas de sol transcurrieron tan lentamente como mis pensamientos. En realidad, yo tenía un solo pensamiento, el pensamiento era un deseo (casi todos nuestros pensamientos son deseos disfrazados de orden), y lo único que cambiaba era la textura de ese deseo, su color, que viraba al rojo o al azul con el despla​zamiento de las sombras.

Aquel deseo es el mismo de hoy, aunque la inminencia del acontecimiento parezca transformarlo. La naturaleza del deseo produce a veces extrañas reverberaciones; en ocasiones, la obtención de algo no es sino una excusa pa​ra poner en marcha el mecanismo de la consecución, y el deseo verdadero es el de comprobar cómo el procedi​miento no se equivoca, cómo el deseo tiene hijos y los hi​jos matan al padre.

He vivido tres años segura de la infalibilidad de mi pro​cedimiento; un proceso de maduración cuyo plazo está a punto de vencer.

Llegó la puesta de sol, que viví tras la ventana abierta, interpretando la luz reflejada en uno de los muros del jar​dín: un viaje del oro a la transparencia.

Nada más producirse la transparencia, volví a la puer​ta del jardín y la llave volvió a girar tres veces en la cerra​dura.

Debía continuar la tarea. Sentada sobre la sábana blan​ca del jardín, comencé a separar los pétalos de las coro​nas de las rosas. Mientras realizaba esta operación, con la misma suavidad con la que se había producido el creci​miento de las flores, sentía que cortaba las alas de miles de mariposas, y que los pétalos que caían sobre la sábana eran la esencia del vuelo, la esencia de un aroma indete​nible.

Cuando el último pétalo cayó sobre la gran cuba de madera, ya era de noche.

La luna llena había mecido los últimos movimientos de los dedos, y los pétalos blancos redoblaban blancura, blanco sobre blanco sobre blanco... la música tenía el tac​to de la seda. Un estadio anterior a la brisa acariciaba mis brazos desnudos y palpitaba en torno a los rosales despo​jados de flores.

Con sumo cuidado vertí el agua de la jarra y me lavé los pies en la palangana. Después, los sequé despacio con la toalla blanca. Me remangué la falda y la prendí en la cintura. Por último, me introduje en la cuba de madera.

Los pétalos de las rosas me cubrían casi hasta las rodi​llas, y al principio sólo podía mover los pies y dejar que el tacto de seda acariciara mis tobillos, el empeine de ambos pies, que se introdujera entre los dedos, que desvanecie​ra mis pantorrillas e hiciera un molde imposible de la suavidad, desmayo tras desmayo, poro tras poro. Después, tomada conciencia de mi labor, comencé a pisar los péta​los.

La luna, yo y los pétalos de las rosas. La luz lunar sobre mí y sobre los pétalos. La luna sobre la vendimia de las ro​sas.

Poco a poco, las plantas de mis pies comenzaron a hu​medecerse, los pies comenzaron a chapotear, el jugo de las rosas comenzó a subir por el empeine y a marcar los tobillos. También el aroma de las rosas abandonó su exis​tencia contenida, su encierro en las venas de los pétalos, por un líquido libre, penetrante, que ascendía de la cuba y se clavaba en la nariz.

Fuera de la cuba, abrí la espita y recogí el líquido en un vaso. Me despedí del jardín con agradecimiento y, con el vaso en la mano, como si en él llevara la sangre de un sacrificio, entré en la casa y me dirigí al laboratorio.

Menchu Gutiérrez, Latente, Siruela, Madrid, 2002, págs. 125-130.

ANA ROSSETTI

Heterodoxa e irreverente, transgresora y libre, aunque arropada por una tradición que bebe de las fuentes del Sigo de Oro y del Modernismo, Ana Rossetti ha contribuido sobremanera a la creación de un  posmodernismo poético propio, expresado a través de una lírica de celebración lúdica y altamente erótica de los cuerpos que había sido censurada a la mujer durante siglos.

BIOGRAFÍA
Ana Rossetti nace en San Fernando, Cádiz, en 1950. Escritora polifacética, ha cultivado los géneros artísticos más variados: poesía, novela, ópera y teatro. En este ultimo ámbito, además de escribir algunas obras, ha actuado como intérprete en diversos grupos de teatro independiente. Su primer libro poético publicado fue Los devaneos de Erato, por el que ganó el Premio Gules en 1980. Más tarde, le siguieron otros como Indicios vehementes o devocionario, donde ya se anunciaba ese misticismo profano e irreverente que caracterizará toda su producción literaria posterior. Con Devocionario obtuvo el III Premio Internacional de Poesía Rey Juan Carlos I en 1985 y fue el libro que la consagró como una de las voces más intensas y expresivas de la poesía española actual. Emilio Coco ha definido el misticismo que se desprende de esta obra de la siguiente manera: “Una mística del cuerpo y de los sentidos cuyo extravío y éxtasis se alcanzan mediante todos los ingredientes de la liturgia católica tridentina. Y el lenguaje es, en consecuencia, extremo, violento, preñado de metáforas relampagueantes, fastuosos siempre, milagrosamente nuevo. Y sin embargo, la novedad de las imágenes jamás es el resultado de una búsqueda intelectual, sino el signote una capacidad creativa y una disponibilidad sentimental hasta la extenuación”


En 1991 obtiene el premio La Sonrisa Vertical novela erótica con Alevosías, y en 1995 es distinguida con la Medalla de Plata de la Junta de Andalucía por el conjunto de su obra. Recientemente ha publicado dos libros. Una recopilación de sus cuentos titulada Recuento que recoge el plural registro de la prosa de Rossetti no exenta de una carga crítica expresada con ironía y, por último, un nuevo poemario, Entretiempos (2001), libro insólito que da una idea de la personalidad artística inquieta y heterogénea de su autora; se trata de una antología reunida a lo largo de una década y confeccionada a partir de una gran diversidad de materiales distintos: poemas inéditos sobre bares o conciertos, otros incluidos en libros de tirada muy limitada, en revistas que nunca llegaron a publicarse o e catálogos de artistas como Agustín Ibarrola. La síntesis de una actividad artística sorprendente y prolífica que parece no tener fin.

OBRA
Los devaneos de Erato (1980), Dióscuros (1982), Indicios vehementes (1985), Devocionario(1986), Yesterday (1988), Plumas de España (1988), Apuntes de ciudades (1990), Alevosías (1991) Virgo potens (1994), Punto umbrío (1995), La nota del blues (1996), Una mano de santos (1997), Ciudad irrenunciable (1998), El antagonista (1999), Recuento. Cuentos completos (2001), Entretiempos (2001).

RECUENTO

El Reino de Maud
—La cuestión es saber —dijo Alicia— si se puede hacer que las palabras signifiquen cosas diferentes. —La cuestión es saber —dijo Humpty—Dumpty​ quién da la norma... y punto.

LEWIS CARROLL
Μi padre quiso que me llamara Maud, ¿pero cómo me iban a poner un nombre así? Es el nombre de la heroína de una novela que nadie había leído ni se podía encontrar en ninguna librería ¡ni siquiera él estaba seguro de cómo se titulaba!... Por eso se opusieron a darme un nombre de alguien que no existe.

Por eso no sé mucho de ella, de Maud, sólo que vivía en una isla misteriosa y que iba vestida con una túnica negra y un cin​turón de diamantes pero ¿es que hace falta más? Con menos datos me he tenido que hacer la idea de cosas más inquietantes como la de que nos tenemos que morir y todo eso. Cuando se está acostumbrada a que no le cuenten todo a una, cualquier comentario oído al azar se convierte en una revelación. Una revelación es lο que te hace comprender lο que no entiendes, quiero decir que lο percibes claramente, pero sin embargo no lο puedas explicar. Bueno, pues lo que sé de la reina Maud no lo oí sin querer sino que lο escuché con todas mis fuerzas y, sin embargo, cuando intento repetirlo las palabras no me obedecen. Dentro de mí la historia de la reina Maud no está hecha de palabras sino de revelaciones, como todas esas otras cosas de las que te enteras sin que te las hayan querido decir.

Las ropas de Maud, por ejemplo, son tan reales para mí como la noche estrellada. Hay una constelación que se llama Cinturón y cada vez que la distingo pienso en ella y en sus dia​mantes sobre el terciopelo. Y entonces sé que es una reina con el rostro muy pálido y unas trenzas muy hermosas y las manos muy firmes, como si blandiera una espada. Sé cómo se sienta en su trono y cómo se yergue, como un pináculo más, en la torre del homenaje. Sé de la onda elegante de su firma al pie de los decretos y de los caracoleos de su caballo. Sé que toca la celes​ta y que le gustan las granadas en el desayuno. No sé por qué lο sé, pero lο sé. Y quisiera ser como ella porque es poderosa y valiente.

En la playa no hago flanes ni castillos ni túneles como los demás. En medio de las charcas que deja la marea, elevo los confines del reino misterioso de la misteriosa reina Maud. Su palacio está sobre una isla como las tartas sobre las bandejas; pero en vez de una orla de papel troquelado, está sobre arreci​fes. Los arrecifes los formo con conchas de colores: hay algunas delgadas y malvas como uñas rotas.

—Eso qué es —me ha dicho Íñigo.

—Es la casa de un pulpo y éste es su jardín. —Estás loca. ¿Cómo νa a tener un pulpo jardín?

—Lo he visto en la enciclopedia. Los pulpos construyen jar​dines a la entrada de sus cuevas. Son fantásticos.

—Tú sí que eres fantástica. Tienes la cabeza llena de grillos —intervino Quique.

Yo me esforcé por repetirles lο de la enciclopedia aunque eso siempre es peor porque entonces además de fantasiosa me po​dían llamar marisabidilla.

Y en esto llegó Jacobo y dijo:

—¡Ahí νa! ¡Parece el chalé de un pulpo!

Jacobo entonces repitió palabra por palabra todo lο que yo les había estado diciendo porque él también lο había leído en la enciclopedia.

Y los otros se quedaron embobados de las cosas tan intere​santes que les decía y automáticamente la gruta y el jardín fue​ron declarados Conjunto Artístico y Patrimonio de todos. Al principio me sentí orgullosa y pensé que menos mal que había venido Jacobo para convencerlos, pero después me dio mucho coraje porque el que lο creyeran a él no quería decir que me dieran la razón.

—¡Vamos, jugar a los Robínsones! —propuso Jacobo de pronto.

—¡Eso! —aceptamos entusiasmados. Y a mí se me olvidó todo.

Divisamos una roca brillante, recortada como una isleta lle​na de montañítas y hoyos y riachuelos.

—¡Una isla! ¡Menos mal! ¡De prisa antes de que nos alcan​cen los tiburones!—grité.

Ε hicimos como sí nadásemos hasta ella.

—Aquí nos cobijaremos, que es lo más plano —observé—. Este hoyo es de donde sacaremos los camarones y los cangrejos. Y éste lο secaremos y reservaremos para el agua de lluvia, así tendremos agua potable.

—¡Potable con la cara de un cable! —dijo Íñígo y él y Qui​que se pusieron a reír como tontos.

—Potable quiere decir que se puede beber, pedazos de bu​rro —aclaró Jacobo.

—¡Ah! —asintieron ellos.

—Encenderemos una hoguera, para que los barcos que pasen nos vean y nos rescaten —propuso Jacobo.

Nos pusimos a amontonar algas con mucho ahínco. Pronto tuvimos una hoguera lista para funcionar.

—Con tus gafas graduadas podemos hacer fuego —le dije a Quique.
—Con mis gafas, una mierda —dijo Quique indignado—: no te las daré.

—Nos las vas a dar si no quieres que te las confisquemos nosotros —dijo Jacobo—: es una emergencia.

Quique, resignado, se quitó las gafas y se las dio a Jacobo. —Te las he pedido yo antes —protesté enfadada.

—Y tú quién eres, lista.

Me puse muy derecha y muy solemne: —Yo era la reina Maud.

—Y yo peluquero, ¡no te joroba! —soltó con fas​tidio.

Los demás le rieron la gracia.

—Yo era la reina de la isla —insistí—: y me llamo Maud. 

—¿Maud? ¿Qué es maud? —dijeron entre carcajadas. —Maud con la cara de un baúl —se burló Íñigo.
         —¡Mira quién habla! —salté furiosa—. ¡Tú sí que no te lla​mas como la gente!”

Ya no puedo seguir contando exactamente y por orden lο que pasó. Después de reírse por lο de Quique, se rieron de mí. Yo les dije cosas y ellos me llamaron marimandona. Yo dije que eran los tres mosqueteros piojosos y ellos que yo era una mor​sa rabiosa, y así hasta que me dieron un empujón e hicieron una marca con el pie en la arena.

—No pasas de aquí, de esta raya.

—Paso por donde me dé la gana: la playa es de Dios. —Esto es nuestro.

—Porque ustedes lο digáis —y avancé un pie sobre la línea. Nos peleamos. Yo di todas las patadas, bocados y pellizcos que pude. Ellos eran tres y ganaron.

Volvieron a trazar los límites de su isla y me echaron de allí porque dijeron que las náufragas no existen.

Pero la reina Maud tenía que ser náufraga porque si no cómo es que llegó a la isla misteriosa.

—La reina Maud tampoco existe. —Pues Robinson, menos. —Porque tú lo digas.

Nadie, ni siquiera Jacobo me hizo caso.

Había perdido. Y los dejé a los tres convencidos de que eran auténticos náufragos sólo porque ellos lο decían.

Ellos allí juntos y yo aquí sola. Ellos son compañeros y son iguales. Yo soy única en medio del océano. ¿Y esto no es ser náufraga? ¿Nadie se νa a creer que soy náufraga aun cuando me encuentro una isla completamente desierta? ¿Ni siquiera estan​do yo sola, sola?¿Es que yo no existo si ellos no me ven? ¿Y por qué? ¿Quién ha inventado eso?

A mí no me ha arrojado la tempestad, sino ellos, es cierto, pero no es ésa la cuestión. La diferencia entre ser ο no ser náu​fraga está en que si uno lο dice y otro no lο reconoce es como si no lο fuera. Robinson es un náufrago porque él nos lο contó y otros lο admitieron, pero de la reina Maud nadie ha leído nada, el libro es inencontrable y lο único que puedo explicar de ella a nadie le importa. ¡A lο mejor sí, si en vez de yo lo dijera mi padre... ! ¿Se lο creerían? Cierto que mí padre es una perso​na mayor, pero yo también soy mayor que Jacobo, cinco meses y soy más alta que todos; pero al decirlo yo es como si no valiera nada la gallardía de su estandarte ni sus estrellas ni su tercio​pelo, como si mis palabras estuviesen vacías sin que significaran lο que yo querría expresar.

Mis palabras no valen, no valen, no valen. Jamás se me ha​bía ocurrido pensar en eso. Jamás me sentí más triste. Me entra​ron ganas de irme, de irme pero de verdad; de cruzar la carre​tera hasta la Bahía.

La Bahía está llena de barcos y de tesoros. Nadie los ve y casi nadie lο sabe, pero están ahí. Nadie los quiere, pero por eso estarán siempre guardados. Yo soy como la Bahía. Yo tengo mi isla lο digan ellos ο no, lo vean ο no, quieran ο no venir. Y puedo ser la reina de lο que yo quiera. Yo soy mi propia ley y mi pro​pio dominio.

Vaya a donde vaya, estoy en mi isla. Dentro está lο único que tengo. Es verdad que si yo no importo para los que están fue​ra, más allá del confín, es como si no existiera para ellos, sí; pero  ellos no saben que estoy aquí y yo sí sé dónde están ellos. Ellos no me miran pero yo los observo: ésa es mí ventaja.

Miro hacia el mar dormido de la Bahía, y sé que dentro tie​ne barcos cargados de prodigios como un reino fabuloso. Y me olvido de Íñigo, Quique y Jacobo y de sus juegos fáciles y ale​gres. Y de que a veces los envidio. La Bahía también es desco​nocida como el desconocido reino de Maud. Pero ya no tengo pena. Hago un círculo en la arena y me sitúo en el centro, mi​rando a la Bahía.

Desde ahora juro por las naufragates y las sobrevivientes, por los tesoros de la Bahía permanecer en mi isla y no abandonarla sin haberla explorado y sin haberla comprendido. Juro penetrar en sus peligros y habitar sus secretos antes de consentir que me descubran y la conquisten y descifren sus enigmas de manera equivocada. Te prometo que no me rendiré, reina Μaιιd, hasta que no aprenda a explicarte, hasta que me traces tus mapas y me cuentes tu historia una y otra vez, hasta que no me apodere de su significado para mostrarla y demostrarte. Necesito encontrar palabras redondas y verdaderas para llenar de ti todas las bote​llas del mundo.

Me esforzaré todo lο que me tenga que esforzar para que me hagan caso, porque ya no me basta con que sólo yo te entienda. Necesito que nunca jamás se atrevan a negarte.
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LITERATURA Y MUJERES

Una pregunta, tres hipótesis

En el capítulo anterior nos preguntábamos si el hecho de que un escritor resulte ser una escrito​ra influye en las actitudes del mercado, de los medios de comunicación y de la crítica. Ahora aplicaremos la misma pregunta no al terreno so​ciológico sino al literario, al de las obras. Para ello tendremos que dar un rodeo por la historia. Porque en algún momento hay que formular la inevitable pregunta: ¿por qué ha habido (y como hemos vis​to sigue habiendo, relativamente) tan pocas mu​jeres entre los escritores y en general, entre los ar​tistas?

A este interrogante se han dado, a grandes ras​gos, tres respuestas, que no se excluyen entre sí. La primera y más obvia tiene que ver con circunstancias sociales: las mujeres no han tenido ni la educación ni la libertad necesarias para ejercer la profesión de artista (como tantas otras). Otra ex​plicación, que puede darse en clave esencialista, metafísica o psicológica, es la que afirma que las mujeres procrean mientras que los hombres crean obras del espíritu.

Por último, se está abriendo desde hace unos años una vía aún poco explorada, pero muy suge​rente: la que analiza los posibles mecanismos de exclusión de las mujeres inscritos en el arte mis​mo. Pues éste constituye, como observa Simmel (p. 74), una de esas «categorías [que] son por su forma y su aspiración universalmente humanas, pero en su realización histórica, puramente mas​culinas». En la historia del arte se materializa una tradición en la cual el sujeto (creador, artista) es masculino, mientras que la mujer encarna la inspi​ración o el objeto del arte: es la musa, es el desnudo retratado por el pintor, es el «poesía eres tú» de Bécquer. El esquema en el cual el sujeto se identifi​ca con el varón y la mujer con el objeto está inscrito en el instrumento y vehículo de la literatura: en el mismo lenguaje.

En las páginas que siguen intentaré exponer brevemente los tres planteamientos. No hago otra cosa que resumir una bibliografía que no es nueva -y cuyas referencias iré dando-, pero que en general (salvo la excelente Breve historia feminista de la literatura española dirigida por Iris Zavala) es extranjera y no está traducida.

El genio, un cuento de hadas

«¿Por qué no ha habido grandes mujeres artis​tas?», se preguntaba la historiadora del arte Linda Nochlin en un famoso artículo de 1972. Cito su texto porque su razonamiento es aplicable a todas las artes, aunque como veremos, Nochlin señala, como algo significativo, que ha habido muchas más crea​doras en literatura que en artes plásticas.

La visión del artista que impera desde el Ro​manticismo es la del «genio»: el individuo que inde​pendientemente de sus circunstancias o en lucha contra ellas consigue desplegar un don innato. Es una visión qué Nochlin califica de «cuento de ha​das»: relatos que «subrayan el aspecto milagroso, no determinado, asocial, del logro artístico» olvidan​do «la cuestión crucial de las condiciones genera​les de producción del gran arte» (Nochlin, pp. 212​214). La misma idea formula Virginia Woolf, cuyo ensayo de 1929 Una habitación propia plantea ya casi todas las cuestiones centrales de la crítica lite​raria feminista. A1 afrontar la «perenne adivinan​za» de por qué ninguna mujer figura entre los autores de la gran literatura isabelina, «mientras que cualquier hombre, o eso parece, era capaz de componer una canción o un soneto» lo primero que necesitamos, dice, es saber cómo vivían las mujeres de esa época: «Si aprendían a escribir; si tenían habitaciones propias; cuántas tenían hijos antes de cumplir los veintiún años; en una pala​bra, qué hacían de las ocho de la mañana a las ocho de la noche» (pp. 41-45).

Es evidente que una de las razones por las que las mujeres no se han dedicado al arte -ni a tan​tas otras cosas- ha sido su papel en la vida familiar y la falta de control sobre su fertilidad. No es casualidad que la mayoría de las escritoras del pa​sado fueran monjas, solteras, separadas o por lo menos mujeres sin hijos. Aparte de los ejemplos ilustres que todas recordamos (de Santa Teresa a Simone de Beauvoir), en algún caso se ha calcula​do estadísticamente: así, Elaine Showalter mues​tra que sobre las escritoras inglesas nacidas entre 1800 y 1900 sólo estaban casadas la mitad, contra el 85 % en el total de la población femenina adulta (A Literature..., pp. 39-40).

Hoy en día, cuando no creemos que el arte deba someterse a regla alguna, sino que valoramos por encima de todo la expresión espontánea del individuo; cuando damos por supuesto que éste, sin necesidad de especiales conocimientos, sin otro requisito que un talento innato, puede ejercer cual​quier arte, quizá nos es difícil comprender hasta qué punto eran distintas las circunstancias en la época -hasta, digamos, el siglo XX- en que el arte, altamente codificado, era un oficio con es​trictos requisitos. Así como para poder pintar ha​bía que estudiar el desnudo, para poder escribir se consideraba imprescindible dominar el latín y el griego, llave de acceso a la literatura clásica -mo​delo obligado para todo escritor- y a la alta cul​tura en general.

En pintura, desde el Renacimiento hasta el si​glo m, «el estudio metódico y prolongado del des​nudo resultaba esencial para la formación de todo aprendiz de artista»: era la «esencia misma de la pintura de tipo histórico, generalmente conside​rada el género artístico más noble» (Nochlin, p. 219). Las mujeres no podían acceder a ese estudio. No es de extrañar, pues, que hasta el siglo XIX, las es​casas pintoras que hubo fuesen hijas de pintores -aprendieron sin salir de casa-, ni que practica​sen géneros como la naturaleza muerta, el paisaje o el retrato, que no incluían la anatomía del cuer​po humano y que se consideraban de segunda categoría.

Algo parecido se da en el campo de las letras. Hasta el siglo XX, el nivel de estudios de las muje​res era sistemáticamente inferior al de los hombres de la misma clase social. En España, sólo en 1857 se reconoció el derecho femenino a la ins​trucción primaria; la Universidad les estuvo veta​da hasta 1910 y aún en tiempos tan recientes como la generación del 27 comprobamos que ninguna de las escritoras vinculadas a ella tuvo, contraria​mente a sus colegas masculinos, educación universitaria. Como en el caso de las pintoras, muchas escritoras eran hijas o esposas de escritores; lo ha documentado Carmen Simón Palmer en su estu​dio de un millar de literatas españolas del siglo XIX.

Hasta por lo menos el siglo XVII la literatura prestigiosa era la perteneciente a alguno de los tres géneros clásicos: épico, lírico y trágico. Se consi​deraba que los grandes escritores de la Antigüe​dad habían creado las obras maestras en cada uno de estos campos, obras insuperables que los escri​tores modernos debían aspirar solamente a imitar (para lo cual debían poder leerlas, de entrada, en sus idiomas originales). En consecuencia, hasta que se planteó la llamada Querella de los Anti​guos y los Modernos y empezó lentamente a saldarse a favor de éstos, la única escritura que podían practicar quienes, aun teniendo cierto ni​vel cultural, no conocían las lenguas clásicas ni las reglas de cada género era una escritura sin preten​siones literarias. La mayoría de mujeres que escri​bieron lo hicieron fuera de las fronteras de la litera​tura, fronteras que paradójicamente contribuyeron a ampliar. Por decirlo gráficamente: escribían, pero no escribían libros. Utilizaban la escritura para fines distintos de la creación literaria: po​ner por escrito la propia vida por orden del confe​sor (Santa Teresa), mantener correspondencias privadas (Madame de Sévigné), reclamar los de​rechos de las mujeres (Christine de Pisan, Olympe de Gouges, Mary Wollstonecraft)... A partir del si​glo XVII, pero sobre todo XVIII, empezaron a practi​car un género literario nuevo, no codificado y des​provisto de prestigio: la novela.

No sólo la falta de estudios y la sumisión a una fertilidad difícilmente controlable apartaban a las mujeres de la posibilidad de dedicarse al arte, sino sus circuns-tancias, su recorrido biográfico en ge​neral. Nochlin repasa la trayectoria habitual de los pintores: aprendizaje con un maestro, participa​ción en concursos, viajes, círculos artísticos, talle​res... y algo tan básico, pero también crucial, como poder vivir solo o tratar libremente con sus cole​gas. Para una mujer, en cambio, en esa época, la independencia se asimilaba a la disponibilidad sexual. Recordemos el cliché que recoge Flaubert en su Diccionario de tópicos en la entrada mujer ar​tista: Ne peut qu'étre une catin, «Por fuerza tiene que ser una puta» y entrado el siglo XX, Katherine Mansfield nos muestra en varios cuentos («Cine», «La oscilación del péndulo»...) a mujeres solas que pretenden ser escritoras o actrices pero son toma​das por prostitutas.

Castamente encerradas en el hogar familiar, las artistas o escritoras no dispusieron ni de soledad para crear, ni del trato personal con colegas, maes tros, discípulos o rivales que los hombres halla​ban en las tertulias, la Universidad, las Academias de pintura o los cafés. Aun en tiempos tan recien​tes como la primera mitad del siglo xx en España, las mujeres no iban a los cafés ni por lo tanto a las tertulias -como no fuesen en domicilios particu​lares-. Era inimaginable que una mujer se aleja​ra de su familia para instalarse en una residencia estudiantil de otra ciudad, como hicieron con toda naturalidad Buñuel, Dalí y García Lorca, que se conocieron en la Residencia de Estudiantes. Las mujeres no tenían donde reunirse en tanto que artistas e intelectuales; eso indujo a algunas espa​ñolas a crear, en 1926, el Lyceum Club, una inicia​tiva que fue atacada con virulencia por la prensa conservadora y que de todos modos no sobrevi​viría a la guerra.

Woolf había hecho observaciones muy pareci​das en el campo de la literatura: si bien es cierto, dice, que todo escritor «sufre, especialmente en los años creativos de la juventud, todas las formas posibles de distracción y oposición, para las mu​jeres [...) estas dificultades fueron infinitamente más formidables». Les era imposible «hacer un viaje a pie, pasar una temporadita en Francia o disfrutar del alojamiento separado que a ellos [hombres, aunque fueran pobres] les protegía, por más miserable que fuese, de las exigencias y tira​nías de sus familias» (p. 51). Y Woolf, que por cierto reúne en sí misma todas esas características tan típicas de la mujer artista (era hija de un escritor y estaba casada con otro; contrariamente a sus her​manos, no estudió en la Universidad; no tuvo hi​jos) ilustra sus argumentos imaginando qué le habría ocurrido a una imaginaria hermana de William Shakespeare, a la que llama Judith, que hubiese tenido el mismo talento y vocación que él. Shakespeare fue al colegio, donde aprendería la​tín, gramática y lógica, luego se marchó a buscar fortuna a Londres; allí se convirtió en actor y em​pezó después a escribir y poner en escena sus pro​pias obras. Su hermana no iría a la escuela; sus pa​dres le dirían que se dejara de libros y papeles y remendara calcetines; querrían casarla; ella se ne​garía y huiría a Londres. Pretendería ser actriz; los hombres se burlarían de ella; un director teatral la tomaría finalmente bajo su protección; se queda​ría embarazada y terminaría quitándose la vida (p.47).

Con todo, ha habido más -y desde fecha más temprana- escritoras que pintoras, y no parece difícil adivinar por qué: escribir es algo que se puede hacer discretamente, sin necesidad de un taller ni de material ad hoc, e incluso se puede en​tregar al público la obra sin salir de casa, nego​ciando con el editor por correo y hasta escudán​dose en un pseudónimo masculino o ambiguo. (No sucede así en el teatro, y no es de extrañar que aun siendo el género más popular e influyen​te hasta el siglo xix, haya sido el menos practicado por las mujeres.)

Pero no son sólo esas circunstancias inmedia​tas las que cuentan. Porque escribir en la intimi​dad del hogar siempre ha sido posible, pero eso no nos explica por qué las mujeres -en número considerable- empezaron a escribir hacia finales del siglo XVIII y no antes.

Ya vimos que hasta por lo menos la Ilustración, se consideró que la creación artística requería unos estudios determinados: en el caso de la escritura, el de los modelos grecolatinos, básicamente; y las mujeres carecían de él. En conclusión, o las muje​res escribían, pero sin pretensiones artísticas -ése fue el caso de las pocas que lo hicieron antes de finales del XVIII-, o accedían a un nivel de educa​ción superior -como empezó lentamente a ocu​rrir a partir de mediados del XIX-, o se revisaba el concepto de creación, concretamente su dependen​cia de ciertos conocimientos precisos: fue lo que sucedió con la Ilustración.

Ésta produce efectos ambivalentes en lo que al estatus de las mujeres se refiere. Por una parte, crea un nuevo concepto del yo, que empieza a liberarse de la noción de autoridad. Ese nuevo «yo», sujeto racional, no sometido a ninguna autoridad o dogma, desembocará en el sistema de valores del Romanticismo: culto a la espontaneidad, a la naturaleza, a la originalidad, a la libre expresión de lo subjetivo. Sin embargo, este ideal se reserva a los hombres. Así lo establecen dos de los princi​pales fundadores de la Ilustración, Kant y Rousseau. La autonomía del sujeto, la igualdad y libertad de los individuos, la emancipación de la razón hu​mana respecto a toda tutela..., se aplican sólo a los hombres. Las mujeres en cambio son identifica​das con la naturaleza; no son sujetos sino objeto de conocimiento y deben someterse a la tutela de sus maridos. El sexo femenino es excluido de la ciudadanía, del contrato social y del espacio pú​blico en general.
Con la Declaración de Derechos del Hombre, la Revolución Francesa libera a los varones de las an​tiguas diferencias por razón de nacimiento (es de​cir, por pertenecer a uno u otro estamento social), declarando que todos nacen iguales. Pero las mu​jeres continúan adscritas al antiguo principio por el cual el nacimiento determina la condición. Co​existen así dos mundos: el nuevo del contrato en​tre individuos libres e iguales, y el viejo del estatus, precívico y precapitalista. El efecto restrictivo que ello tiene para las mujeres se agrava en el caso de las artistas por otra razón. Mientras que el Antiguo Régimen se basaba en la excepción, el privilegio, el caso particular -es la lógica del feudalismo-, el nuevo aplicará el criterio de universalidad. Como sucedería luego en la Academia Española de la Lengua, la Academia Francesa de las Artes, así como la principal institución artística de la época, el Institut des Arts, prohibieron formalmente el ac​ceso a las mujeres. Élisabeth Vigée-Lebrun, una pintora muy conocida antes de la Revolución Fran​cesa -fue retratista de la familia real-, escribiría en sus memorias: «En aquella época las mujeres reinaban; la Revolución las destronó» (Parker y Pollock, p. 33). Las imágenes del «artista» y de «la mujer artista» se van separando y diferenciando, y esta última adquiere carácter peyorativo. La «ca​racterización de la feminidád como antítesis de crea​tividad cultural» llega al punto de convertir «la no​ción de mujer artista en una contradicción en los términos» (ibíd., p. 8).

El efecto de todo ello fue doble. Por una parte, se acentuaba la exclusión de las mujeres de los ámbitos públicos; se dotaba la feminidad de una nueva definición debida básicamente a Rousseau: domesticidad, sentimentalismo, modestia, casti​dad, dulzura, y sobre todo, identificación de mu​jer y naturaleza (y del hombre con la cultura). Pero al mismo tiempo, se liberaba la subjetividad y se la convertía en autoridad suficiente para la crea​ción artística, haciendo innecesario el conocimien​to de los clásicos. Quedaba así un resquicio para las mujeres. Lo ilustra una cita, tan ingenua como significativa, de una poeta española del siglo xvc, Rosa Butler y Mendieta. Procede de un poema de 1848 titulado Mi lira. Fantasía y cuyo tema es típico de la poesía de mujeres: consiste en explicar y justi​ficar la propia vocación. Cito el resumen que de él hace Susan Kirkpatrick, que ha estudiado exhaus​tivamente a las poetas románticas españolas (Zavala, V, p. 55):

«La poeta se representa en una extática con​templación de la naturaleza, la cual es interrum​pida por un ángel que viene mandado por Dios a ofrecerle una lira, no para que aspire a competir con los varones ilustres, sino "porque la lira en tus dolores / te sirva de consuelo". Cuando la poeta advierte que "de mí es casi ignorada / de Roma y Grecia la soberbia historia", el ángel le da el mandato poético al que casi todas las poetas de esta época obedecieron: "Canta del cielo / de la tierra, las aves, y las flores [... ] / y canta tus do​lores / las impresiones canta que has sentido".».

Sólo con el Romanticismo pueden empezar a «cantar» quienes ignoran «de Roma y Grecia la so​berbia historia». Pero sólo pueden hacerlo -como bien señala Kirkpatrick- a condición de limitarse a «las aves y las flores», «impresiones», «dolores». Sentimientos y naturaleza, el territorio femenino por excelencia.

Crear o procrear

Hasta hace muy poco, el reparto de la creati​vidad entre los sexos ha seguido una línea divi​soria clara: las mujeres creaban seres humanos, mientras que la creación de obras del espíritu era exclusiva de los hombres. Una interpretación po​sible de esa división de funciones es la hipótesis de que las mujeres, satisfechas con la procreación, no sienten la necesidad de otras formas de crea​ción. «El hombre [...] quiere [...] mostrarse al mundo con sus hazañas, sus obras y las manifestaciones de su ser. Quizá haya aquí un deseo de justificar éticamente su pretensión a la existen​cia», apunta Simmel (p. 89) mientras que para las mujeres «la vida es vivida y sentida como un va​lor que descansa en sí mismo».

Ésa es también la hipótesis de George Steiner (p. 252): «¿Acaso, de algún modo, en algún nivel primordial para el ser de la mujer, es la capacidad biológica de procreación, de engendrar vida for​mada, esencial en ella, tan creativa, tan satisfacto​ria como para subvertir, convertir en comparativa​mente menor ese engendramiento de personajes ficticios que es la sustancia del teatro y de gran parte del arte representativo? ¿Estará la experien​cia femenina del nacimiento de un hijo -una ex​periencia inaccesible en su esencia a la percepción masculina- tan emparentada al enigma, a la san​tidad del ser de la vida misma [...], que casi exclu​ya el impulso a la rivalidad con un "Dios celoso" que me parece tan crucial para lo estético? -se pregunta, y confiesa-: No conozco la respuesta».

Nosotros tampoco. No es imposible que las mujeres, o muchas de ellas, satisfagan su afán de crear mediante la maternidad: la procreación y educación de seres humanos es sin duda una for​ma de creación.'

Pero ¿se trata de una elección libre? ¿Cómo po​dríamos determinar hasta qué punto las mujeres han renunciado motu propio a crear porque pro​crear les bastaba, y hasta qué punto no han podi​do decidir si preferían ser madres u otra cosa, o se las ha disuadido asegurándoles que la procreación debía bastarles? Cuando en 1907 una anónima se​ñorita se dirige a Unamuno exponiéndole su de​seo de ser escritora y solicitando su opinión, él se lo desaconseja por diversos motivos. La lengua literaria, le dice, es «un instrumento hecho por hom​bres y para hombres»; en la expresión de senti​mientos íntimos una mujer aparece siempre o im​púdica o insincera; de hecho, las mujeres serían mejores científicas que escritoras... Pero el argu​mento principal es éste: «A la mujer está encomen​dada principalmente la perpetuación del linaje humano, su persistencia natural, y al hombre la civilización» (Unamuno, pp. 479-483). No era una idea nueva, pero tampoco una idea que la moder​nidad iba a eliminar sin más: lo mismo se oía de​cir Anne Sexton, en Estados Unidos, después, por boca de su psiquiatra (García Rayego, p. 111). Es innegable que cuando las mujeres han podido ele​gir si quieren o no ser madres y si en vez o ade​más de serlo quieren hacer otras cosas, el número de escritoras ha aumentado vertiginosamente.

En el ensayo al que antes nos referíamos, Lin​da Nochlin (p. 229) hace notar que para los hom​bres, la dedicación a la vida artística puede haber exigido el sacrificio de la vida familiar, pero no renunciar a la pareja, a la sexualidad o a la virili​dad.4 En cambio, el que una mujer fuera intelectual o artista arrojaba un interrogante sobre su identidad sexual. Pues no es sólo la maternidad en sí, sino todos los valores asociados a ella (gene​rosidad, disponibilidad; sacrificio de las ambicio​nes propias...) lo que obstaculiza la creación. El arquetipo del artista como un ser individualista, egocéntrico, asocial, es algo aceptado para los hombres pero no para las mujeres: hay muchos ejemplos de genios (o genios) que de insolencia en exabrupto y de excentricidad en provocación han terminado obteniendo riqueza, fama y prestigio; en cambio, hasta hace poco, las mujeres artistas han sido -o han sido vistas como- mujeres infe​lices, figuras trágicas en el mejor de los casos o en el peor, ridículas: solteronas, mártires, monjas, sui​cidas o simplemente poetisas...Y aunque se está extendiendo, o eso me parece, un prototipo de es​critor más asequible para ambos sexos (la escri​tura corno mera profesión liberal), el modelo ro​mántico ha sido y quizá es todavía un obstáculo para las mujeres. Me gustaría citar, a este respec​to, algunos apuntes autobiográficos de escrito​ras contemporáneas: la novelista italiana Natalia Ginzburg (1916-1991), la poeta y ensayista nor​teamericana Adrienne Rich (n. 1931), la poeta y novelista, también norteamericana, Sylvia Plath (1932-1963).

«Y luego, me nacieron hijos, y, al principio, cuando eran muy pequeños, no lograba compren​der cómo se podía hacer para escribir teniendo hijos. No comprendía cómo podría separarme de ellos para seguir a un personaje dentro de un cuen​to. Había empezado a despreciar mi oficio. De vez en cuando sentía una desesperada nostalgia de él, me sentía exiliada, pero me esforzaba por despre​ciarlo y ridiculizarlo para ocuparme sólo de los niños. Creía que era eso lo que debía hacer. [...] Los niños me parecían demasiado importantes para que una se pudiera perder detrás de estúpi​das historias, de estúpidos personajes embalsama​dos. Pero sentía una feroz nostalgia y algunas ve​ces, de noche, casi lloraba recordando lo bonito que era mi oficio.» (Ginzburg, pp. 109-110.)

«Terminé la Universidad, publiqué mi primer libro [...], encontré trabajo, me puse a vivir sola, continué escribiendo, me enamoré. Era joven, llena de energía, y el libro parecía significar que otros estaban de acuerdo en que yo era poeta. Como estaba igualmente decidida a demostrar que po​día ser mujer poeta y tener también lo que enton​ces se definía como "una vida plena de mujer", a los veintipocos años me lancé de cabeza al matri​monio y tuve tres hijos antes de cumplir los trein​ta. [...] En la época en que nació mi tercer hijo, sentí que tenía que considerarme a mí misma un fracaso como mujer y un fracaso como poeta, o bien intentar encontrar algún tipo de síntesis que me permitiera entender lo que me estaba ocurrien​do. [... ] Estaba escribiendo muy poco, en parte por fatiga, esa fatiga femenina de ira reprimida y pérdida de contacto con el propio ser; en parte por la discontinuidad de la vida femenina, con lo que implica de atención a cosas nimias, recados, un trabajo que otros deshacen constantemente, las necesidades constantes de los niños pequeños. [...] No estoy diciendo que para escribir bien, o pensar bien, haya que dar la espalda a los demás o con​vertirse en un ego devorador. Ése ha sido el mito del pensador y artista masculino, y no lo acepto. Pero ser un ser humano femenino que intenta cum​plir las funciones femeninas tradicionales de una manera tradicional sí está en conflicto directo con la función subversiva de la imaginación.» (Rich, en Eagleton, pp. 87-88.)

El conflicto de Plath, obsesivamente desarrolla​do en su diario cuando la futura poeta contaba en torno a veinte años, es quizá el más ilustrativo. Plath intenta una y otra vez encajar su vocación artística con su identidad de mujer. No lo consigue por va​rios motivos. Parece haber incompatibilidad entre proyecto vital propio y papel de esposa:

«¿Llegaré a renunciar y a decir "Vivir y alimen​tar el insaciable estómago de un hombre y parir hijos ocupa toda mi existencia. No tengo tiempo para escribir"? ¿O perseveraré con esta maldita ocupación y practicaré?» (Plath, p. 61).

«Sólo puedo amar (si eso significa abnegación, ¿o significa plenitud personal?, ¿o ambas cosas?) renunciando a mi amor propio y a mis ambiciones. ¿Por qué, qué me impide combinar mi ambi​ción y la del otro? Creo que podría si eligiera un compañero con una carrera que exigiera menos de una esposa...» (p. 69)

Para una mujer, la ambición es sinónimo de egoísmo:

«Orgullo, ambición, ¡qué palabras tan mezqui​nas y egoístas!» (p. 66).

Sería, además, una peligrosa competencia con el hombre:

«He decidido que no me puedo casar con un escritor o con un artista [...] veo lo peligroso que sería el conflicto de personalidades, ¡sobre todo si la mujer fuese la más publicada!» (p. 115). Entonces, ¿qué hacer?

¿Sacrificar todo proyecto personal?

«El egoísmo lo puedo esconder y rehacerlo con la sierra bíblica de "perderme para encontrarme". Podría, por ejemplo, taparme la nariz, cerrar los ojos y tirarme a ciegas a las aguas de la interioridad de algún varón, sumergiéndome hasta que su meta se convierta en la mía, su vida en la mía y así sucesi​vamente. [...] O podría consagrarme a una Causa. [...] En cualquier caso, hay dos soluciones posibles para librarse del egoísmo, y en ambos casos se ne​cesita una estoica renuncia a la delgada, tenue, mi​núscula identidad que amo y protejo con tanto empeño, además de la confianza en que, una vez en la otra orilla, nunca echaré en falta las pequeñas ambiciones de mi engreído yo, contentándome, en cambio, con servir las ambiciones de mi compañero, o de una sociedad, o de una Causa. [...] Iré, con los ojos bien abiertos, a mi martirio.» (p. 65) ¿Realizarse por marido interpuesto?

«Ahora volvamos al presente: el problema de encontrar compañero. ¿Qué es lo mejor? [...] ¿Ele​gir el hombre que yo sería si fuese hombre?» (p. 66)

¿Aceptar el castigo que se cierne, vengativa​mente, sobre la mujer que rechaza su condición? Castigo consistente en la frustración sexual y afec​tiva:

«¿Podría cambiar de actitud y subordinarme gustosamente a su vida? ¡Miles de mujeres lo ha​rían! Dependería del miedo que tuvieran a convertirse en solteronas y de la urgencia de las nece​sidades sexuales» (p. 77).

... o en el desequilibrio psíquico:

«¿Ocultaré mis embarazosos deseos y aspira​ciones, me negaré a enfrentarme conmigo misma y me volveré loca o acabaré neurótica?» (p. 99).

... o en algo todavía peor:

«¿Por qué se suicidó Virginia Woolf? ¿O Sara Icasdale, o las otras mujeres brillantes? [...] ¡Ah, si yo lo supiera! ¡Si supiera a qué altura he de colocar mis metas, los requisitos de mi vida!» (p. 99). El resto de la historia es de sobras conocido. Plath se casó con el poeta inglés Ted Hughes. Fue un matrimonio tormentoso, que terminó cuando Hughes dejó a Plath -con dos niños pequeños ​-por otra mujer y ella se suicidó.

Las circunstancias de la vida y muerte de Sylvia Plath tienen todos los ingredientes del martirolo​gio y han sido explotadas en consecuencia. Me​dio siglo después, quizá lo que importa es pre​guntarse, con toda la imparcialidad posible, si el conflicto expresado por Plath, Rich o Ginzburg sigue en pie. No debe haber desaparecido del todo, a juzgar por algunas peculiaridades biográficas comunes a muchas escritoras, como la de hacer carrera siendo muy jóvenes o siendo muy mayo​res, o ambas cosas, pero con un largo silencio en los años consagrados al matrimonio y la materni​dad. Claro que eso lo comparten con muchas otras profesionales. Y respecto a otras profesiones, la escritura tiene para las mujeres la ventaja de que se puede llevar a cabo a domicilio combinándola con una vida convencional de ama de casa y ma​dre y, amparándose en esa especie de limbo que rodea su existencia: reciben menos estímulos para triunfar que los hombres, pero por eso mismo su​fren también menor presión social; no se les exigen resultados contantes y sonantes. Lo ilustra el caso de Timoteo Pérez Rubio y Rosa Chacel: al no con​seguir el éxito -económico- como pintor, él tuvo que cambiar de oficio para mantener a su esposa e hijo; ella, aunque sometida a sus labores, contra las que echaba pestes, no lo estaba por lo menos a la obligación de ganar dinero, y pudo encontrar el tiempo de realizar una importante obra.(«El sacri​ficio de Timo, su vida íntegramente supeditada a la lucha por el dinero y yo, mientras tanto, haciendo literatura pura...», recordará Chacel en su dia​rio, Alcancía, p. 399).

Pero el reparto de roles entre los sexos en su día tan tajante, se está desdibujando. Se dan casos de escritores varones mantenidos por una esposa asalariada -lo que habría sido inaceptable hace sólo una o dos generaciones- lo mismo que se dan otros de mujeres que alcanzan mediante la escritura el reconocimiento social y económico. Por más ambivalente que resulte el éxito comercial y mediático de algunas autoras, ha tenido para las mujeres efectos positivos, contribuyendo a conver​tir a la escritora, de figura marginal, anómala o des​graciada, en modelo alentador y positivo. Aunque algunas preferiríamos menos mujeres en las porta​das y más en la Real Academia.

Oh tú, del tercer sexo

La mujer artista, escritora o intelectual ocupaba un territorio ambiguo: o carecía de identidad sexual -recordemos nuevamente a Valera: «neutralizarlas, jubilarlas de su sexo»- o reunía ambas. De ahí el inquietante elogio consistente en calificarlas de «vi​riles». A «Víctor Catalá» (Caterina Albert) se le ala​baba su «estilo vigoroso, digamos masculino», su «prosa viril»; el mismo calificativo, «viril», solía aplicarse a Emilia Pardo Bazán; Clarín decía de ella: «Escribe a lo hombre» (Zavala, V p. 78). De George Sand decía Turgueniev: «Qué hombre valiente fue y qué buena mujer», y Flaubert la apostrofaba: «Oh tú, del tercer sexo» (Heilbrun, p. 42). «La mujer genial no existe, pero cuando existe es un hom​bre», afirmaba un escritor del siglo XIX (Parker y Pollock, p. 8).

Evidentemente, calificar de masculina a la mu​jer artista es la manera más simple de reconocer los logros de una mujer determinada, sin por ello cuestionar el axioma según el cual feminidad y creatividad son incompatibles. Hay otras, que ha puesto de manifiesto Joanna Russ en un ensayo ciertamente esquemático, y más divertido que pro​fundo, pero sugerente a pesar de todo. Por ejem​plo, afirmar el carácter «natural» o «instintivo» de la creación femenina, de lo que se infiere que las mujeres no crean obras, sino que las obras feme​ninas son creadas por la naturaleza. Es el razo​namiento de Ortega cuando, elogiando la poesía de Anna de Noailles, la explica así (citado por Quance, «Entre líneas», p. 93):

«Si intentamos imaginar el alma de una planta, no podremos atribuirle ideas ni sentimientos; no habrá en ella más que sensaciones y aun éstas, vagas, difusas, atmosféricas. [...] La voluptuosidad femenina es acaso, de todas las humanas impre​siones, la que más próxima nos parece a la existen​cia botánica» (¿Elogiando, dije?).

O considerar a la artista un personaje no repre​sentativo de su sexo, sino único: algo que han he​cho a veces las propias interesadas, forjándose una imagen excéntrica o exótica (Anais Nin, Edith Sitwell... ). Así, dice Russ, e1 axioma «las mujeres no pueden crear arte», enfrentado a la evidencia de una obra de arte creada por una mujer, se de​fiende con varias respuestas: «no la ha creado una mujer, sino el hombre que hay en ella»; «no lo ha creado una mujer: se ha creado solo»; «lo ha crea​do ella, pero ella no es una mujer (es un hombre, o una criatura sui generis)».

«Muchas mujeres brillarían si no se alzase el hombre a cada paso, diciéndoles que al tomar la pluma usurpan un derecho que sólo a ellos está concedido», escribe en 1877 Concepción Gimeno de Flaquer (Zavala, V, p. 23). Y Virginia Woolf (p. 53): «La enorme masa de opinión masculina en el sentido de que nada, intelectualmente, podía es​perarse de las mujeres [...] debe de haber rebaja​do su vitalidad e incidido profundamente sobre su obra. Siempre había seguramente esa afirma​ción -no puedes hacer esto, eres incapaz de ha​cer aquello- contra la que tenía que protestar y que debía vencer».

Hablaba en pasado, pero podía haberlo hecho en presente: lo comprobamos repasando sus críti​cas literarias (recogidas en A Woman's Essays). Woolf, que era entonces una desconocida, reseña​ba ensayos titulados Las mujeres novelistas, La nota

femenina en narrativa o Nuestras mujeres, y que te​nían todos ellos dos denominadores comunes: es​taban escritos por hombres y pretendían demos​trar la inferioridad intelectual femenina. La tesis de uno de estos ensayistas, por ejemplo, consiste -resume Woolf- en afirmar que «cada vez se escriben más novelas por y para mujeres, lo que es la causa, declara el autor, de que la novela como obra de arte esté desapareciendo» (como vemos, nada nuevo bajo el sol). No es difícil imaginar los sentimientos que tales lecturas podían suscitar en Woolf, y cuando leemos sus reseñas lo que más nos llama la atención es la paciencia con que se molesta en resumir esas tesis y el tono respetuoso que usa para rebatirlas. Pero es que difícilmente podía haber utilizado otro, sabiendo hasta qué punto iba a contracorriente de la opinión mayori​taria y hasta qué punto también era vulnerable su propia posición, en tanto que mujer y escritora: pues «la mujer que escribe es, para la generalidad de las gentes, un caso inaguantable de chifladura o pedantería» (López y Pastor, p. 44). La cita es española y del siglo XX: las actitudes no cambian tanto.

Y sin embargo, algunas mujeres escribían. ¿Cómo podían desarmar la hostilidad reinante? Pues por ejemplo así:

«Yo apenas he estudiado. Mi inocente infancia, mi apacible adolescencia se han deslizado en el fondo de un tranquilo valle, y si he conseguido alguna vez pintar con vivos y verídicos colores las pasiones humanas y las amarguras de la vida, ha sido porque las he adivinado con el instinto del corazón: éste no ha sentido más que el puro amor que profeso a mi esposo» (Pilar Sinués, 1857; cita​do por Simón Palmer en López, p. 41).

O así:

«Las escritoras románticas que conocemos son excelentes esposas, tiernas y solícitas madres, hi​jas respetuosísimas. Visten como la generalidad de las mujeres que no cultivan la poesía y hablan como todas, sin esa exageración pedante que le atribuyen los que al atacarlas tan mezquinamente tratan de hundirlas por medio del ridículo» (ibíd., p.56).

En el imaginario de la época, la cultura estaba unida a la transgresión sexual. El más escuchado moralista español del siglo XIX, el padre Claret, pide que se prohíba a las muchachas leer novelas, pues si lo hacen, como explica el Duque de Rivas, «el ger​men del mal se desarrollará en sus desprevenidos corazones y los hombres comerán del fruto prohibi​do» (Zavala, V, p. 18). Para eludir esa censura, las escritoras exageran en sus obras la nota virtuosa. Una de ellas aconseja explícitamente a sus colegas que así lo hagan; si siguieran su consejo, explica, «lejos de servir [las escritoras] de tema para artículos satíricos y crearse antipatías por sus ligerezas y exageraciones, obtendrían el aplauso general, la consideración y el respeto de todo el mundo y el amor de sus familias, que mirarían en ellas sus ángeles salvadores. Entonces nadie diría: "la lite​ratura es perjudicial en la mujer", sino: "la litera​tura es conveniente para formar de la mujer una hija ejemplar, una esposa modelo y una madre tiernísima".» (Zavala, V, p. 29).

Pues no fueron muchas las que tuvieron el va​lor de desafiar a la sociedad llevando vidas «de hombre» y por lo tanto escandalosas, a lo George Sand. La mayoría optó por la estrategia contraria: se presentaron como seres humildes, ignorantes, inocentes y llenos de buenos sentimientos; en una palabra: la quintaesencia de la feminidad, tal como la época la entendía.

Es interesante, a este respecto, repasar los nom​bres con los que firmaban sus obras. Los ha docu​mentado, en el caso de las escritoras españolas decimonónicas, Carmen Simón Palmer y su pri​mera conclusión va en el sentido que acabamos de apuntar. «En contra de lo que siempre se ha pensado, pocas son las mujeres que se escudan en identidades masculinas.» Algunas -las de mejor posición social- siguen simplemente la norma ge​neral de colocar el apellido del marido a continua​ción del propio. Pero otras muchas usan pseu​dónimos. Simón Palmer delimita varios grupos, por orden de preferencia: un nombre femenino (nombre y apellidos: Carolina del Boss, Isidora Sevillano... o sólo nombre de pila: Aurea, Estre​lla, Corina, Zahara... ); nombres y apellidos masculinos (Fernán Caballero, Victor Catalá...) y por último, una amplia y fantasiosa gama de topó​nimos, lemas, iniciales, títulos nobiliarios, nom​bres religiosos, criptogramas, nombres extranje​ros o nombres comunes de flora y de fauna.

El hecho en sí de recurrir al pseudónimo -cuan​do se trata, no de un capricho individual, sino de un fenómeno propio de un determinado grupo ya es significativo: es síntoma de malestar o de​sorientación respecto a la propia identidad y estatus. Manifiesta la dificultad, por parte de la autora, de verse a sí misma, cuando escribe y publica, como mujer: ser humano femenino. O subrayan su con​dición de esposas, o se presentan como hombres, o borran su realidad concreta e individual escudán​dose en nombres exóticos, o no humanos, o pre​sentándose como miembros anónimos de una co​munidad, u ocultándose tras unas iniciales. Firmar novelas con nombres como Flor del Valle, Una reli​giosa del Convento del Espíritu Santo, Azahara, Ossiana, Una asociada al Rosario Perpetuo, Ciega del Manzanares o Un individuo del Círculo Fami​liar espiritista de Córdoba [sic] equivale a proclamar que la firmante, aunque escriba y hasta publique, no pretende ser un(a) escritor(a) en serio.

Y es que la solución que encontraron -aunque formularlo así parece suponer una estrategia cons​ciente, lo cual no fue el caso- las mujeres que a pesar de todo escribían fue crear una esfera separada. No aspirarían a ser artistas, a ser escritores, a hacer literatura; aceptarían que eso era prerrogativa mas​culina. Ellas escribirían con fines prácticos, familia​res, de desahogo personal, polémicos o -ya en el siglo xix, cuando muchas empezaron a ganar dinero con el periodismo o con sus novelas- comerciales., Escribirían sobre sus cosas, sobre temas que sólo las mujeres conocen y que sólo a las mujeres intere​san. No le harían la competencia a nadie; renuncia​rían a unas aspiraciones que sólo podían desembo​car en el ridículo; en una palabra: harían literatura femenina.
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